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Introduzione

La civilta contadina ha avuto la sua stessa ragione di essere
nella terra, nel susseguirsi delle stagioni, ne interpretava gli
umori pitt nascosti, la drammaticita del susseguirsi degli
eventi atmosferici perché le semine dovevano avvenire se-
guendo rigidamente calendari redatti fin nella notte dei
tempi, in cui le fasi lunari, le ritualita avevano la loro im-
portanza. La magia ha sempre avuto un’importanza fon-
damentale. Coloro che la esercitano, sacerdoti, maghi, ar-
riminavintura, zanni, fimmini di locu da sempre hanno fat-
to la loro fortuna puntando sulla paura della gente, le su-
perstizioni che non colpiscono solamente quella povera ed
ignorante. La fascinazione della magia, la paura di cadere
sotto l'influsso dei cattivi maghi era equamente distribuita
tra le fasce sociali di una comunita.

Mi raccontano le donne anziane che quando vedevano
spuntare all'inizio di una strada una zingara, subito una di
loro pensava a dare l'allarme: «Ca sunnu! Stannu arrivan-
nu li zanni.» Bastava questo grido perché vaneddi e curti-
glia si spopolassero. Ognuno dei presenti si precipitava a
casa, avendo cura di fare scorrere il paletto. Le donne an-
ziane provvedevano a raccogliere i presenti in preghiera
per evitare qualsiasi magia le zingare volessero tentare
contro di loro, le piti paurose pensavano bene a ritirarsi in
un angolo e ben coperte per evitare le possibili maledizio-
ni, recitavano il rosario fino a quando dall’esterno qualcu-
no avvisava i vicini dello scampato pericolo; gli zingari si
erano allontanati portandosi dietro una gallina o perché
minacciati da qualche baldo giovane che evidentemente
non mostrava di credere molto alle magie.






I morti

Da piccolo sapevo che “i morti”, i nostri morti, la notte del
due novembre venivano a trovarci, non avevano la slitta di
Babbo Natale né la scopa magica delle streghe, niente
cammelli come nel caso dei Re Magi. Qualunque fosse il
loro mezzo di locomozione noi piccoli, eravamo sicuri, sa-
rebbero arrivati. Questa certezza era rafforzata dai genitori
che cercavano con mezze parole di farci scegliere il morto
da cui avremmo ricevuto lu panareddu di li cosi duci che
era tanto pill ricco tanto pill era benestante la famiglia. In
genere i frutti di marturana ci venivano regalati dal parente
morto piu di recente, quello che pit ci aveva donato affet-
to, sorrisi, caramelle. L’anno che i1 morti si ricordarono di
me avevo cinque anni, 'anno prima era morta la mia non-
na Maria, la madre di mia madre, con i nonni paterni non
c’era molto feeling, e poi erano morti prima ancora che io
nascessi, non c’era stata occasione di incontrarci.

Per misteriose vie, nonna Maria, ci aveva fatto sapere
che avrebbe portato questo regalo, mia madre comincio a
ricordarmi che la sera dovevo dire le preghierine per la
nonna che lei sarebbe stata piti contenta e piul generosa:
«Cosa vuoi che la nonna ti porta per la festa dei morti?» mi
chiedeva mia madre, ed io correvo dal durceri di don Totd
Glorioso e mi piazzavo davanti la vetrinetta dove erano
esposti i frutti di marturana; un trionfo! Tutta la frutta rea-
lizzata con la pasta reale, bella e piti vera della frutta vera, i
vari pezzi. Cosi ritornavo da mia madre e gli facevo I'elenco
dei frutti che la nonna doveva assolutamente portare. «Se
fai il bravo, altrimenti la nonna si dispiace e non te li por-
ta.» Mi ammoniva mia madre sapendo che i soldi erano



pochi e le mie richieste esorbitanti. La sera di tutti i Santi
andai a letto presto ma non riuscii a prendere subito son-
no, volevo stare sveglio fino a quando la nonna Maria mi
veniva a trovare con il panierino: volevo ringraziarla... vo-
levo... e mi addormentai.

L’'indomani mattina svegliandomi la prima cosa che vidi
accanto a me fu quel bellissimo paniere (per la verita era il
pit piccolo di tutti) era bellissimo con i suoi quattro pezzi
di frutta di marturana e le caramelle accanto tutte protette
dalla pagliuzza dorata, un po’ diversa da quella che dava-
mo a mangiare a Ciccina, la nostra giumenta. Chiamai ur-
lando mia madre: «Mamma, mamma, ‘u panareddu, u pa-
nareddu mi purtau la nonna, talia, talia...» La mamma cur-
riu tutta contenta, mi disse che se fossi stato pitt buono la
nonna certamente avrebbe riempito il panierino, mi diede
mezza pesca e si portd via tutto dicendo che il resto lo
avremmo mangiato quando mio padre ritornava dal feudo.



Pandolfina

Barbareddu, Chiara, Di Natali, Minchiulunaru, Lu Principi,
Ummiradivia, L'Armati, Saitta, Li Bacaredda e centinaia di
altri contadini, chi proprietari chi affittuari di piccoli ap-
pezzamenti di terreno, vivevano, coltivavano, litigavano per
ogni albero che cresceva nella contrada di Bannalofina,
d’estate, al momento della maturazione dei frutti, rimane-
vano a guardia degli alberi di fico perché: «Si vo manciari
ficu, sutta la ficara ti cci a curcari.» Pandolfina per gli abi-
tanti di Sambuca di Sicilia da sempre & stata la terra
dell'olio e del vino e tutti hanno sempre desiderato posse-
derne anche un pezzettino: “A Bannalufina, miatu cu cci
appizza la sacchina”. E ricco e felice chi possiede la terra di
Pandolfina. Vi si coltivano alberi da frutta, ulivi, la vite, il
mandorlo, abbondano gli olmi ed il sommacco, utilissimo
per la legna da ardere. Fin dopo la guerra le foglie di som-
macco venivano commerciate per usi industriali, la cortec-
cia e le foglie venivano raccolte e mandate alle concerie,
qui si estraevano i tannini che venivano utilizzati nel pro-
cesso di concia e tintura delle pelli.

Ogni piccolo podere aveva una casetta; magazzino
d'inverno, d’estate, abitata dalle famiglie perché: “La casa
po’, quantu voli lu patruni”. Per cui le famiglie numerose si
arrangiavano. Si cucinava e si faceva vita all’'aperto, magari
sotto un albero di carrubo o di fico. La notte le donne ed i
bambini dormivano dentro casa su letti di fortuna, gli uo-
mini si arrangiavano. Vi ho trascorso alcune estati, picco-
lissimo, e lo ricordo come il luogo delle fate e dei racconti,
dei giochi che non avevano mai fine.



Finita la scuola si partiva quasi subito per Pandolfina,
era molto eccitante ed era come fare un viaggio
d’avventura, una storia simile a quella che leggevo nei pri-
mi fumetti di Tex Willer.

La mattina della partenza, prestissimo, ci riunivamo
presso la casa del nonno Pippino, nel quartiere della Pu-
tiedde, lo Zio Nino attaccava il mulo al carretto che riem-
pivamo di tutto comprese le galline e la gabbia dove poter-
le chiuderle la notte per evitare le incursioni delle volpi, poi
via verso l'avventura, accompagnato dal lento cigolio delle
ruote del carretto che avanzavano sulla breccia della stra-
da, interrotto a volte dall'incitamento al mulo perché an-
dasse piu svelto.

Durante il viaggio incontravamo altri contadini, a piedi o
a cavallo, silenziosi, le zappe sulle spalle. Solo i carrettieri
che incontravamo ogni tanto cantavano delle belle canzoni.
Appena un paio d’ore di cammino in una campagna ricca
di grano ormai ingiallito che aspettava di essere mietuto e
poi il tuffo nel verde di Bannalofina dei mandorleti e degli
uliveti e la certezza che io e mio fratello avremmo trovato il
compagno di gioco; Adenziu Barbareddu! Con lui, e nono-
stante le raccomandazioni dei nostri genitori di rimanere
vicino le case, avremmo iniziato le nostre piccole esplora-
zioni, avremmo raccolto noci e mandorle, fatto scorpaccia-
te di more, fichi ed uva, avremmo raccontato le nostre sto-
rie vissute a scuola o nei giochi tra cortili e viuzze. Trepi-
davamo in attesa che i tubi dell’acquedotto saltassero come
I'anno prima cosicché avremmo avuto molta argilla umida
da lavorare e trasformare in blocchetti per costruire muri e
case. L'acqua in quei posti era preziosa e andava rispar-
miata fino all’'ultima goccia.

I confini degli appezzamenti erano picchettati da piante
di fichidindia ed in estate, maturando erano dolcezze ed a
volte dolori. La mattina presto mia madre provvedeva a
raccoglierne un bel secchio e cominciava a togliere le buc-
ce. Noi tutti schierati attorno, una fetta di pane in mano,
aspettavamo il nostro turno sperando che ce ne toccasse
una grassa e matura, magari una rossa sanguigna. La sera
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era festa, i grandi tornavano tutti a casa dai posti dove ave-
vano lavorato e si stringevano attorno al pentolone dove la
mamma stava cucinando i taglierini con le verdure
dell'orto che i miei zii coltivavano a Cellaro. Poi le ombre
della notte venivano a placare gli animi, la fatica fatta ma
ancora di piu il pensiero di quella del nuovo giorno cheta-
vano gli animi e lentamente ognuno si avviava al suo giaci-
glio. T grilli davano voce alla notte, le stelle brillavano alte
nel cielo, ma nessuno in quelle povere casupole aveva tem-
po di osservarle, la fatica quotidiana consigliava a tutti di
andare a letto presto.

Ma la vera festa per noi bannalofinari era il quattro set-
tembre: nel vicino paese di Santa Margherita di Belice ogni
anno a quella data c’era la fiera. I contadini della zona si
ritrovavano nel paese per vendere il bestiame, acquistare
attrezzi, sementi, e tutto quello che serviva per la campa-
gna e gli animali. Quella fiera per il nonno ed i suoi amici
era importante perché quel giorno i macellai locali am-
mazzavano il maiale e nonno Pippino poteva comprare la
salsiccia e la carne di maiale con la bella cotenna attaccata
da cucinare al sugo. A quei tempi i macellai o vucceri non
commerciavano carne di maiale, per cui giustamente gli
anziani a proposito recitavano: “Sei misi ridi crastu, sei mi-
si chianci porcu”. 1l nonno per andare a comprare la carne
si alzava nella nottata ed a cavallo della sua giumenta arri-
vava sul posto abbastanza presto, comprava qualcosa, an-
dava alla taverna a bere qualche bicchiere di vino con gli
amici, una bella fumata di spuntatura nella pipa e poi ri-
tornava a Pandolfina felice, allegro, mostrandoci al suo ar-
rivo il pacchetto con 'ambito cibo. Tutto questo andare e
venire solamente perché a quei tempi non esistevano le cel-
le frigorifere per cui nei mesi estivi nei nostri paesini non
macellavano maiali bensi ovini.

Il ritorno in paese era sempre molto triste, coincideva
con la fiera di Sambuca e\o con la vendemmia, in paese ci
aspettava la scuola ed altri giochi ma in ambienti piccoli e

poi le piogge.
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Ogni tanto ci ritorno a Pandolfina, la vecchia casa non se
la passa molto bene ed il carrubo, rigoglioso e forte, la no-
stra stanza di ricivimentu, ogni tanto cade sotto i colpi di
qualche criminale che I'abbatte per ricavarne legna da ar-
dere. Sempre i miei pensieri vanno a quegli anni, rivedo i
vecchi di quel tempo, le serate quando diversi gruppi fami-
liari si riunivano e mentre sgusciavano mandorle ed erano
chiacchiere infinite e poi arrivava il sogno, la magia, il cun-
to. Tutti raccontavano storie incredibili, ma lu Zu Pippinu
Barbareddu era insuperabile. I cunti erano tanti: alcuni,
come il Guerin Meschino, li cominciava a inizio stagione e
li continuava per settimane, sembravano sempre nuovi
perché il cuntista apportava delle varianti in corso d’opera.
Capitava che qualcuno di noi ricordasse dall’anno prece-
dente un passaggio che Barbareddu aveva cambiato, maga-
ri cercavamo di fermarlo, ma lui continuava, preso ormai
dal suo cunto e dall’eroe che, in quel momento di grazia
del cuntista, era felice, uccideva migliaia di nemici e se-
guendo la lucina lontana lontana andava a trovare una bel-
la casa o un castello con dentro una principessina che gli
approntava cibi gustosissimi e vini ed altro ancora. Quan-
do il cunto affrontava i passaggi paurosi, quelli degli orchi
o degli agguati in cui I'Eroe rischiava la vita, mi avvicinavo
a mia madre o a mio padre se era rientrato dalla masseria,
e mi stringevo alle loro gambe. Che magia, che momenti
indimenticabili, li portero con me fino a quando la memo-
ria reggera.
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