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Ogni volta che torno a Palermo, la mia citta, a casa di
mamma, non trovo mai la stessa citta. Questo & l'aspetto
pitu sorprendente di questa splendida terra: basta poco per
cambiarne completamente la prospettiva.

Un albero fiorito, il cielo terso o il cielo nuvoloso che
preannuncia temporale, un profumo intenso, un sapore
forte, uno di questi dettagli ti cambia completamente que-
sta citta.

Cio che non cambia mai ¢ la gente che la abita con tutti i
suoi difetti, ma anche con tutti i suoi innumerevoli pregi. E
io ci torno sempre volentieri, qui ci sono tutti i miei affetti
pitt profondi, la mia mamma e il mio papa, i ricordi della
mia infanzia, le persone della mia infanzia, i ricordi della
scuola, le mie prime amicizie, i miei primi innamoramenti.

Ogni sguardo, gia dal tragitto aeroporto-casa, mi ricorda
qualcosa, magari soltanto la volta precedente che avevo
percorso questa stessa strada. E proprio cosi, non riesco a
rimanere per troppo tempo lontano dalla mia citta.

Come tantissimi altri giovani, la vita e il lavoro mi hanno
portato lontana da essa, in una citta, Monaco di Baviera,
che non ha nessun aspetto in comune con Palermo. Pero ci
sto bene, ho trovato la mia dimensione, sono molto impe-
gnata nel lavoro e non solo. Praticamente mi rimane po-
chissimo tempo da dedicare a me stessa; ma non mi la-
mento, perché é il tipo di impostazione che ho voluto dare
io stessa alla mia vita.



Non nascondo che i miei stati d’animo, alla partenza da
Monaco per tornare a casa e, viceversa, alla partenza da
Palermo per rientrare a Monaco, sono naturalmente oppo-
sti: tanto entusiasmo all’andata, conto i giorni che manca-
no alla partenza e comincio sempre una settimana prima a
preparare il bagaglio. Stato d’animo di servizio quello del
ritorno a Monaco: rientro al lavoro, alla vita quotidiana.

Due citta, due atteggiamenti diversi, due modi di viverle
intensamente. Dentro di me non riesco a stare lontano per
molto tempo sia dall'una che dall’altra. Le sento mie en-
trambe.

Eh gia, perché in fondo Monaco ¢ la citta nella quale so-
no nata, la citta che aveva ospitato la mia mamma naturale
e che aveva fatto incontrare lei con mamma Andrea. Aveva
fatto da culla al grande affetto che le aveva unite e che
avrebbe avuto un'importanza fondamentale per la mia vita
futura.

Inconsciamente questa citta la sentivo mia, mi muovevo
con disinvoltura come se I'avessi sempre abitata. Chissa se
mamma Eva c’entrava qualcosa! Ma la mia citta era anche
Palermo, dove ero cresciuta praticamente sin dalla nascita,
circondata da tutto l'affetto possibile, dove avevo studiato,
da dove ero partita per costruire il mio futuro.

Ho parlato prima di mamma e papa, tali sono per me,
pur sapendo che non lo sono dal punto di vista biologico.

Andrea e Massimo sono stati e sono tutt'ora due genitori
meravigliosi, che mi hanno donato tutto il loro affetto e ai
quali ho donato e dono sempre tutto il mio affetto.

Quando avevo sei anni, un pomeriggio d’estate, dopo
aver fatto merenda con una splendida brioche con gelato,
che si mangia soltanto a Palermo, eravamo nella casa al
mare, in giardino, mi hanno raccontato la mia storia, con
tutti i particolari, senza tralasciare nulla.

Andrea mi ha raccontato di Eva, la mia mamma biologi-
ca, di quando si erano conosciute, del rapporto che ne era
nato.



Mi ha raccontato anche della malattia che I'aveva colpita
alla mia nascita e della volonta di mia mamma che Andrea
si prendesse cura di me.

In quel pomeriggio, mi ha detto anche di mio padre Al-
bert, del ruolo che aveva avuto in questa decisione della
mamma.

TIo, Albert lo avevo conosciuto perché era stato il compa-
gno di zia Azzurra e, adesso, viveva in Cina e da oltre dieci
anni non rientrava in Italia. Ovviamente non stava piu da
tempo con la zia e della conversazione di quel pomeriggio
d’estate non era stato messo al corrente.

Viceversa, di quella conversazione erano stati messi al
corrente i genitori di mamma Eva. Dovrei dire i miei non-
ni, anche se io fino ad allora avevo soltanto conosciuto i
genitori di mamma Andrea; splendidi nonni, che auguro a
tutti di avere.

Mamma Andrea mi disse che i genitori di mamma Eva,
al tempo della mia adozione, che avevano condiviso in pie-
no, avevano chiesto di essere informati del momento in cui
io fossi venuta a conoscenza del mio passato e che, a quel
punto, lasciavano a me decidere se e quando contattarli e,
magari, incontrarli.

E cosi, circa un anno dopo, chiesi a mamma Andrea di
chiamarli al telefono, ben sapendo che avremmo trovato
enormi difficolta a capirci per via della lingua; ma con il
suo aiuto riuscii a farmi capire e a capire cio che mi dice-
vano, parlando in inglese.

Successe altre volte che ci si sentisse, ma capii che non
avevano nessuna intenzione di alterare i miei e nostri equi-
libri e, quindi, da persone estremamente intelligenti e deli-
cate, stettero sempre in disparte, aspettando che fossi io a
compiere il passo.

Con il tempo e con il passare degli anni, capii che mam-
ma ed Eva (o, forse, dovrei dire, Andrea e mamma, ma non
mi viene naturale dirlo) si erano molto amate, di un amore
puro fatto di sguardi e di carezze, sostenuto da un profon-
do sentimento. E guardando attentamente le foto che le ri-
traevano insieme, compresi dagli sguardi la profondita del



loro sentimento. Mamma Eva era bellissima e tutti dicono
che le somiglio molto. Ne sono orgogliosa.

Dopo piu di tre mesi dall'ultima volta, atterro a Punta
Raisi, in una bellissima mattinata di un venerdi di meta
giugno. Fa caldo, ma & mitigato dalla brezza che proviene
dal mare. Siamo atterrati in perfetto orario e, appena esco
dall’aereo per scendere la scaletta, vengo avvolta nel calore
del sole, nel tepore dell’aria, nel leggero venticello che tra-
sporta il profumo del mare.

Ancora una volta, ma sempre in modo diverso, vengo
colpita dai contorni nitidi con i quali si riesce a distinguere
ogni roccia, ogni sasso, ogni albero della montagna che af-
fianca e si affaccia sulle piste dell’aeroporto, il suo contra-
sto con il cielo azzurro che pitt azzurro non si puo.

Ancora una volta, l'arrivo a Palermo, sempre uguale, &
sempre diverso.

«Ciao, mamma. Come stai?»

Non mancava mai all'appuntamento con il mio arrivo, ci
teneva tanto e con qualsiasi clima, a qualsiasi ora, lei era
sempre li, all'apertura delle porte, la prima fra la folla in
attesa, ed in viso le leggevo sempre la stessa emozione della
prima volta. Ci abbracciammo.

«Quanto ti fermi? Te I'ho detto che papa & fuori per
qualche giorno, dovrebbe rientrare domenica».

Avevo il solo bagaglio a mano e si andava verso il par-
cheggio a prendere l'auto che ci avrebbe portate a casa,
quella al mare, vista la stagione.

«Penso proprio che non riusciremo a vederci. Dovro par-
tire sabato pomeriggio, mi fermo a Roma domenica per in-
contrare un collega di lavoro e alla sera ripartird per Mo-
naco».

Il tragitto dall’aeroporto a casa lo facevo sempre in rigo-
roso silenzio. Mamma lo sapeva ed evitava di parlarmi.
Non volevo perdermi nulla del panorama, era il primo con-
tatto con il mare che, in quel tratto, essendo chiuso in un
grande golfo, non & quasi mai agitato, dando spesso
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I'impressione di un grandissimo specchio adagiato fra due
quasi montagne.

Anche quel giorno era particolarmente calmo, si distin-
guevano alcune barche che si dirigevano alla vicina Isola
delle Femmine, uno splendido quanto spoglio isolotto che,
con quel mare fermo, sembrava vi fosse stato posato per
arricchire il gia ricco paesaggio.

L’isola era la meta preferita dagli innamorati in cerca di
intimita, per cui bastava una piccola imbarcazione, anche
a remi, per raggiungerla e trascorrere qualche ora, facendo
anche un bel bagno; ma era anche frequentata da pescatori
dilettanti, alla ricerca del secondo piatto da portare in tavo-
la a pranzo o, alla sera, a cena.

Lungo quella strada c’erano anche numerosi villini, se-
conde case dei palermitani, che negli anni Sessanta aveva-
no in un certo senso saccheggiato quella zona e avevano
costruito dove potevano, spesso abusivamente, condonan-
do successivamente.

Alcune erano vere e proprie ville multifamiliari, anche
belle, piene di verde, con la possibilita di avere il mare ap-
pena fuori la recinzione; altre molto pitt modeste, al punto
che, ad ogni mio passaggio, la domanda era: “Ma come fa-
ranno mai a trascorrerci una vacanza?”

Intanto, pero, il fascino era sempre lo stesso e la mia ec-
citazione nel rivedere quel tratto di costa era sempre la
stessa e cresceva mano a mano che ci avvicinavamo alla
nostra casa, al mare.

L’arrivo a Mondello, nella casa al mare, per me era come
riaprire una pagina della storia della mia famiglia e mia.
Rivedevo, con immagini da me costruite, tutte le persone
che erano passate da li e che, in qualche modo, erano parte
importante, quasi fondamentale, della mia vita; ma anche
della vita dei miei genitori, naturali e acquisiti.

Una parte del tempo che trascorrevo in quella casa lo
dedicavo sempre a rivedere le centinaia di foto che avevano
fermato momenti di vita intensa di quelle persone che, per
un verso o per l'altro, erano una parte di me.
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Erano foto scattate quasi tutte in estate, che riprendeva-
no quindi momenti di relax dalla vita di tutti i giorni. C'era
Andrea, bellissima, con un’abbronzatura da fare invidia, in
qualche foto con Giorgio, il fidanzato dell’epoca, al mare o
su una barca.

C'erano tante foto di mamma Eva quasi sempre con An-
drea. Sicuramente non sono obiettiva, ma le trovo entram-
be splendide. Due tipi completamente diversi, ma meravi-
gliose entrambe. I colori della pelle, i lineamenti, gli occhi
da fare invidia alle migliori star del cinema, gli sguardi che
si scambiavano in alcune foto, davano tutta la misura
dell'amore che c’era fra loro, ma anche dell’amore che era-
no entrambe capaci di dare agli altri.

Ero felice in questi momenti, e mamma Andrea rispetta-
va molto questa mia intimita. Qualche volta si metteva al
mio fianco, accucciata quasi addosso a me, in silenzio,
aspettando magari che le chiedessi qualcosa di quei mo-
menti immortalati. Era la posizione con la quale mamma
Eva si affiancava a mamma Andrea, quando si trovavano
da sole a Monaco.

Talvolta ho notato sott’occhio il luccicare di qualche la-
crima scendere lungo il viso di Andrea, non le ho mai chie-
sto cosa provasse in quel momento, cosa significassero
quelle foto che tanto la emozionavano, mi sono limitata a
farle sentire, in qualche modo, la mia presenza, in quel
momento; ma il dolore e la nostalgia le si leggevano tutte
in viso.

C’erano anche le mie foto, dall’arrivo a Palermo, i primi
giorni di vita e via via che crescevo.

Da un certo punto in poi, dal momento cioe in cui ha
preso piede la foto digitale, non ci sono piu foto in album
da sfogliare, da toccare con mano e sfiorarne i volti con le
dita; ma soltanto file da cliccare, attraverso il mouse e con
la funzione slide show, per dare la parvenza di un album da
sfogliare completamente autonomo. E non era la stessa co-
sa.

Da quanto detto finora, sembra che la mia vita sia tutta
un rituale. Non & proprio cosi, in generale; ma per alcuni
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