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Prologo 

 

 

 

 

 

La notte non portava più ristoro oramai, da tempo. 

Non era certo la paura o il disagio a impedire a 

Giuda l’Iscariota di dormire e riposare felice, stanco 

ma felice, a volte distrutto dalle fatiche del peregrina-

re ma pur sempre felice; felice nella dolce attesa della 

Venuta. 

Il dubbio, il dubbio, il dubbio. 

Germe malefico dalla nascita silente e oscura, vele-

no che senti quando è già dentro. 

Morbo infame che mai vuoi, e che neppure esista, 

che subito allontani con il fastidio di una mosca e che 

copri di indifferenza e silenzio perché sparisca. E nel 

silenzio invece cresce e nel tuo sforzo di occultamento 

ancora cresce e nella tua mancata denuncia per non 
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dargli un minimo appiglio o ragione di esistenza (oh 

sì che gliela riconosceresti, anche se quella 

dell’imputato non è certo la condizione più ambita sa-

rebbe comunque una certificazione di esistenza) an-

cora più cresce. 

È vana ogni illusione di ignorare il dubbio, di ab-

bandonarlo nella culla, di chiuderlo nella clandestini-

tà, di soffocarlo nel non-essere. 

Cresce e torna. 

Torna e cresce. 

Nemico infame dall’accordo impossibile. Come ve-

nirne a patti?. Il dubbio non chiede nulla perché in 

realtà vuole tutto. Sa già di prendere tutto. 

Quanto lontani i giorni della gioia da queste notti di 

resistenza atroce e di paura del tradimento. 

Il dubbio.  

Il dubbio di Giuda cresceva sempre più e uccideva 

la sua speranza atavica. 
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Il vento era già teso quando Gesù salì sulla barca, se-

guito dai discepoli mentre la sera stava scendendo sul 

Lago di Tiberiade. 

Quello che era un tramonto dorato si era coperto 

all’improvviso di un manto nero che ne aveva spento i 

colori all’orizzonte. L’aria aveva cominciato a colpire 

le narici e a pungerle con spilli di freddo. 

Puntarono la prua a Oriente con altre barche men-

tre la folla sulla riva, ancora stupita dall’autorità con 

la quale il Maestro aveva parlato loro, guardava le vele 

e gli alberi delle barche toccare le stelle sfavillanti nel-

la notte buia nella quale sparivano, spinti dai venti 

sempre più incalzanti sulle onde increspate ritmica-

mente. 
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Fecero spazio a Gesù a prua per ripararlo dagli 

spruzzi che la poppa riceveva copiosamente e con i 

mantelli gli crearono un giaciglio sul quale riposare.  

Gesù si addormentò presto mentre le barche pren-

devano sempre più velocità e nel buio sentivano ge-

mere e gonfiarsi le vele, e quasi pareva di sentire 

l’avambraccio del timoniere teso con i muscoli già do-

loranti nel duro sforzo di governo sull’acqua, col ti-

mone pesante come un aratro su una pietraia indomi-

ta e ribelle alla traccia desiderata dall’uomo. 

A Giuda era toccato un posto non distante da Gesù. 

La fatica era stata grande anche per loro, i discepoli. 

Domare una folla così grande come quelle che oramai 

di abitudine accadeva si radunassero in ogni luogo 

per sentire parlare Gesù, era sempre una cosa di non 

poco conto. 

Quando parlava niente e nessuno si muoveva, né fa-

ceva rumore. Anche i più lontani in fondo a quella 

massa di contadini, pescatori, servi e gente umile udi-

vano con nitidezza. E così anche questo popolo degli 

ultimi, che Gesù chiamava il sale della terra, ascoltava 

e apprendeva la Legge, come nessuno aveva mai volu-

to insegnare loro.  
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Ma quando Gesù finiva di parlare e di narrare le sue 

parabole era come una eruzione, una esplosione, una 

sommossa. Era come se il rumore chiuso in uno scri-

gno magico, dietro una porta o in un altro luogo di 

segregazione si liberasse all’improvviso ed irrompesse 

in fuga precipitosa e travolgente nello spazio solo po-

co prima sospeso in un magico silenzio. 

Ai primi passi di Gesù, al suo primo muoversi dal 

punto da cui aveva parlato, tutto riprendeva vita con-

temporaneamente e moltiplicato per dieci. Le voci e le 

grida di uomini, donne e bambini esplodevano tutte 

quante insieme e all’unisono, in una baraonda di suo-

ni, strilli, urla e richiami, alla cui confusione neppure 

gli animali, sino a prima silenti, lesinavano il loro 

contributo. 

Ma più dell’onda dei suoni era la ripresa improvvisa 

del movimento fisico dei corpi a stordire in un’onda 

d’urto di calore sovrumano. Come una massa di pietre 

viene accumulata lentamente, quasi inavvertitamente, 

giorno per giorno, una ad una, attorno a un punto 

preciso da un contadino laborioso, così la folla si era 

riunita e ingrossata silenziosamente, poco a poco. Ma 

come al momento di un crollo delle pietre ammassate 
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per lo spostamento di una sola, così al primo movi-

mento di Gesù tutto crollava e correva addosso tumul-

tuosamente, rovinosamente; braccia, gambe, mani, 

era tutto un protendersi in avanti a toccare, a prende-

re, a fermare, come se la stessa sopravvivenza fosse 

legata a quell’attimo fugace e a quel tocco risanatore 

che tutti cercavano, giovani e vecchi, uomini e donne, 

malati e sani, storpi e prestanti. 

Corpi, voci, suoni, calore, colore. 

Una immensa falange umana che arrivava addosso 

tutta in un colpo. 

E di nuovo urla e spinte e lodi e preghiere ma anche 

imprecazioni e addirittura bestemmie, sommesse ma 

sfuggite nell’urto della calca; tutto esplodeva e arriva-

va addosso con un suono assordante, nella luce abba-

gliante del cielo di Galilea. 

E poi le guarigioni! 

 I muti riprendevano a parlare, i sordi a sentire, gli 

zoppi a camminare e gli infermi che si ristabilivano 

anche ad un tocco leggero della sua veste, come quella 

donna che aveva perdite da dodici anni. 


