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Prologo

La notte non portava piu ristoro oramai, da tempo.

Non era certo la paura o il disagio a impedire a
Giuda I'Iscariota di dormire e riposare felice, stanco
ma felice, a volte distrutto dalle fatiche del peregrina-
re ma pur sempre felice; felice nella dolce attesa della
Venuta.

11 dubbio, il dubbio, il dubbio.

Germe malefico dalla nascita silente e oscura, vele-
no che senti quando & gia dentro.

Morbo infame che mai vuoi, e che neppure esista,
che subito allontani con il fastidio di una mosca e che
copri di indifferenza e silenzio perché sparisca. E nel
silenzio invece cresce e nel tuo sforzo di occultamento

ancora cresce e nella tua mancata denuncia per non



dargli un minimo appiglio o ragione di esistenza (oh
si che gliela riconosceresti, anche se quella
dell'imputato non & certo la condizione pitt ambita sa-
rebbe comunque una certificazione di esistenza) an-
cora piu cresce.

E vana ogni illusione di ignorare il dubbio, di ab-
bandonarlo nella culla, di chiuderlo nella clandestini-
ta, di soffocarlo nel non-essere.

Cresce e torna.

Torna e cresce.

Nemico infame dall’accordo impossibile. Come ve-
nirne a patti?. Il dubbio non chiede nulla perché in
realta vuole tutto. Sa gia di prendere tutto.

Quanto lontani i giorni della gioia da queste notti di
resistenza atroce e di paura del tradimento.

Il dubbio.

Il dubbio di Giuda cresceva sempre pitl e uccideva

la sua speranza atavica.



Il vento era gia teso quando Gest sali sulla barca, se-
guito dai discepoli mentre la sera stava scendendo sul
Lago di Tiberiade.

Quello che era un tramonto dorato si era coperto
all'improvviso di un manto nero che ne aveva spento i
colori all'orizzonte. L'aria aveva cominciato a colpire
le narici e a pungerle con spilli di freddo.

Puntarono la prua a Oriente con altre barche men-
tre la folla sulla riva, ancora stupita dall’autorita con
la quale il Maestro aveva parlato loro, guardava le vele
e gli alberi delle barche toccare le stelle sfavillanti nel-
la notte buia nella quale sparivano, spinti dai venti
sempre piu incalzanti sulle onde increspate ritmica-

mente.



Fecero spazio a Gesu a prua per ripararlo dagli
spruzzi che la poppa riceveva copiosamente e con i
mantelli gli crearono un giaciglio sul quale riposare.

Gesu si addormentod presto mentre le barche pren-
devano sempre pitu velocita e nel buio sentivano ge-
mere e gonfiarsi le vele, e quasi pareva di sentire
I'avambraccio del timoniere teso con i muscoli gia do-
loranti nel duro sforzo di governo sull’acqua, col ti-
mone pesante come un aratro su una pietraia indomi-
ta e ribelle alla traccia desiderata dall'uomo.

A Giuda era toccato un posto non distante da Gesu.
La fatica era stata grande anche per loro, i discepoli.
Domare una folla cosi grande come quelle che oramai
di abitudine accadeva si radunassero in ogni luogo
per sentire parlare Gesti, era sempre una cosa di non
poco conto.

Quando parlava niente e nessuno si muoveva, né fa-
ceva rumore. Anche i pitt lontani in fondo a quella
massa di contadini, pescatori, servi e gente umile udi-
vano con nitidezza. E cosi anche questo popolo degli
ultimi, che Gesu chiamava il sale della terra, ascoltava
e apprendeva la Legge, come nessuno aveva mai volu-

to insegnare loro.
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Ma quando Gest finiva di parlare e di narrare le sue
parabole era come una eruzione, una esplosione, una
sommossa. Era come se il rumore chiuso in uno scri-
gno magico, dietro una porta o in un altro luogo di
segregazione si liberasse all'improvviso ed irrompesse
in fuga precipitosa e travolgente nello spazio solo po-
co prima sospeso in un magico silenzio.

Ai primi passi di Gesu, al suo primo muoversi dal
punto da cui aveva parlato, tutto riprendeva vita con-
temporaneamente e moltiplicato per dieci. Le voci e le
grida di uomini, donne e bambini esplodevano tutte
quante insieme e all'unisono, in una baraonda di suo-
ni, strilli, urla e richiami, alla cui confusione neppure
gli animali, sino a prima silenti, lesinavano il loro
contributo.

Ma pit dell'onda dei suoni era la ripresa improvvisa
del movimento fisico dei corpi a stordire in un’onda
d’urto di calore sovrumano. Come una massa di pietre
viene accumulata lentamente, quasi inavvertitamente,
giorno per giorno, una ad una, attorno a un punto
preciso da un contadino laborioso, cosi la folla si era
riunita e ingrossata silenziosamente, poco a poco. Ma

come al momento di un crollo delle pietre ammassate
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per lo spostamento di una sola, cosi al primo movi-
mento di Gesu tutto crollava e correva addosso tumul-
tuosamente, rovinosamente; braccia, gambe, mani,
era tutto un protendersi in avanti a toccare, a prende-
re, a fermare, come se la stessa sopravvivenza fosse
legata a quell’attimo fugace e a quel tocco risanatore
che tutti cercavano, giovani e vecchi, uomini e donne,
malati e sani, storpi e prestanti.

Corpi, voci, suoni, calore, colore.

Una immensa falange umana che arrivava addosso
tutta in un colpo.

E di nuovo urla e spinte e lodi e preghiere ma anche
imprecazioni e addirittura bestemmie, sommesse ma
sfuggite nell’'urto della calca; tutto esplodeva e arriva-
va addosso con un suono assordante, nella luce abba-
gliante del cielo di Galilea.

E poi le guarigioni!

I muti riprendevano a parlare, i sordi a sentire, gli
zoppi a camminare e gli infermi che si ristabilivano
anche ad un tocco leggero della sua veste, come quella

donna che aveva perdite da dodici anni.
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