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Ai miei figli e 
 ai nipoti che verranno, 

 affinché 
 non abbiano paura di sognare. 



 



“C’è una sola cosa che io posso fare, 
 nutrire i tuoi sogni e poi lasciarteli realizzare, 

ma se le tue illusioni si dovessero trasformare in delusioni 
io farò di tutto per darti la forza per continuare a sperare e a lottare.” 

Eugenio Finardi, “Mio cucciolo d’uomo”. 
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Introduzione  

«Io sono certa che non la odieresti, anzi, e comunque, que-
sta non è una cosa, che puoi lasciarti alle spalle e andare 
avanti come se nulla fosse successo anche se Zoe abortisse. 
Questo bambino è in viaggio e fermarlo non vorrebbe dire 
che non è mai esistito. Lui c’è e ci sarà sempre, in un modo 
o nell’altro, sia per te che per lei. Ora bisogna solamente de-
cidere in che modo vuoi che ci sia: il ricordo di un bambino,
che non hai voluto o un figlio, che segnerà e cambierà, in
parte, ciò che sognavi della tua vita. È una decisione vostra
ed è un passo, che comunque, vi cambierà molto: è finita la
vostra adolescenza e sta incominciando la vita reale, quella
che chiamate la vita dei grandi. Adesso ti sembra terribile,
ma fra qualche giorno, sorriderai di nuovo e, magari con
qualche rimpianto, andrai avanti come abbiamo fatto tutti.
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Due care amiche 

«Ana? Aspettavo la tua chiamata! A che ora sei tornata que-
sta notte? Sei tornata vero? O sei rimasta da lui!»  
Michela e Ana erano amiche da quando frequentavano la 
scuola elementare e non sopportava l’idea che Ana, pur di 
avere un po’ di tenerezza, accettasse la compagnia di chiun-
que. 

«Alla fine sono rimasta da lui, sua moglie non c’era e lui è 
stato dolcissimo!» 

«È un uomo sposato! Perché ti butti via così! Lo sai come 
sono gli uomini, alla fine scelgono sempre la moglie. Tu dai 
l’anima e quelli si limitano a concederti pochi frammenti 
della loro vita!» 

 Ana, nonostante avesse avuto diverse delusioni amorose, 
non aveva smesso di sperare che, un giorno, avrebbe incon-
trato l’uomo della sua vita. 

«È diverso, questa volta, lui mi ama veramente e, poi, ha 
detto che lascerà la moglie. Mi ha detto che non è mai stato 
innamorato di lei, che l’ha sposata, perché erano stati tanto 
insieme e che lui l’aveva già tradita molte volte, ma che ora, 
con me, è tutto diverso.» Il suo tono si affievoliva sempre di 
più man mano che finiva la frase, quasi a voler convincere 
sé stessa di quanto stesse dicendo. Respirò profondamente 
e continuò: 

 «Io sono veramente innamorata di lui, non riuscirei a vi-
vere, è come se la sua presenza mi desse la forza di conti-
nuare a lavorare e a prendermi cura di me. Senza di lui, tutto 
perderebbe di significato, di consistenza.» Michela preferì 
non fare commenti, quella frase la ricordava già in passato 
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e ogni volta che finiva una storia, la sua amica entrava in 
profonda crisi esistenziale. 

«Ana che cosa fai oggi, dai, usciamo, andiamo a prenderci 
un panino al bar della piazza e parliamo un po’. Non vorrai 
stare lì a crogiolarti tutto il giorno e pensare a lui che sta con 
sua moglie. Io faccio il turno del pomeriggio e sono sola-
mente le dieci. Ma, non mi hai detto del tuo colloquio di la-
voro, come è andata? Ti hanno, poi, presa?» Michela faceva 
l’infermiera in una struttura per anziani, mentre Ana, da 
quando aveva preso la laurea in lettere antiche, passava da 
una casa editrice all’altra, nella speranza che le facessero un 
contratto a tempo indeterminato. 

«Sì, ma sarò in prova per due mesi, incomincerò domani, 
spero che il mio unico compito non si limiti a quello di fare 
fotocopie o aiutare il grafico nella stesura della copertina. Io 
voglio fare il correttore di bozze, se solo mi dessero la pos-
sibilità di far vedere quanto sono brava, sono certa che me 
lo farebbero subito quel dannato contratto.»  

Almeno, in quella frase, Michela aveva notato un po’ di 
rabbia e non il solito atteggiamento remissivo con cui Ana 
affrontava la sua vita. 

«Allora? Ci vediamo direttamente al bar fra mezz’ora o ti 
passo a prendere io?» 

«Ci vediamo lì, dai, dammi il tempo di farmi una doccia.» 
Michela e Ana erano due ragazze molto diverse fra loro: 

la prima era una donna alta con una corporatura piuttosto 
massiccia e prosperosa. I capelli, piuttosto corti e colorati di 
un nero corvino tendente al blu, erano spesso raccolti sulla 
nuca con un elastico. Il suo viso rotondo metteva in risalto i 
suoi occhi di un colore nocciola scuro ed erano sempre 
molto truccati, come del resto anche le sue labbra, il cui con-
torno, disegnato con un pennarello rosa shocking, le dava 
una sensualità particolare. Ana, invece, aveva una corpora-
tura molto esile ed era alta poco più di un metro e sessanta. 
Il suo viso, molto aggraziato e adornato da lunghi capelli li-
sci castani, rifletteva una luce fioca e triste a chiunque la 
guardasse. 


