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Tramonti

Nelle giornate miti, che in certe annate l'inverno ci regala, verso
l'ora del tramonto Laura scendeva sulla Terrazza dei Poeti, un
grande terrapieno lastricato in cotto a meta del giardino, dal
quale si poteva spaziare con lo sguardo su immensita di colline e
di cielo senza limiti.

Si accoccolava sul sedile in pietra costruito sul bordo del prato
e seguiva lo splendido, grandioso spettacolo del tramonto sul
paesaggio toscano. D’inverno il sole calava proprio li davanti,
come in un grande anfiteatro naturale.

Tramonti d’arancio e di fuoco, di fucsie e di viole, di rose deli-
cate e d’'oro sopra il profilo dolce delle colline blu, sempre piut
scure, che a poco a poco si punteggiavano di piccole luci treman-
ti come stelle. Casolari, strade, piccoli borghi... E, dietro ad ogni
luce, si immaginava il riunirsi di una famiglia, I'intimita di gesti
e parole abituali, un momento dedicato agli affetti ed alla rifles-
sione...

Riemergevano nella sua mente sensazioni e ricordi di una lon-
tanissima infanzia: voci amorevoli, volti familiari, mani a pro-
teggerla, persone e situazioni che erano state tanto importanti e
non esistevano piu.

Restava li, assorta, nellombra silente, fino a quando la prima
lama di freddo le attraversava il piumino, costringendola ad al-
zarsi ed a rientrare in casa.



La campagna

Fin dai primi anni del loro matrimonio, Laura e Roberto avevano
avuto un desiderio in comune: andare ad abitare fuori citta, ave-
re uno spazio verde intorno alla casa, dove piantare fiori, vederli
crescere e sbocciare, respirare nella bella stagione I'aria pura e
profumata di un giardino e della campagna circostante.

Spesso la domenica facevano delle gite in auto nei bellissimi
dintorni della loro citta: Fiesole, con i suoi panorami da sogno, le
colline intorno a Bagno a Ripoli, con i loro olivi argentei ed ar-
moniosi, il Chianti splendido in tutte le stagioni con i suoi filari
di viti dai bellissimi colori, Montespertoli, ricca di antiche chiese
e di opere d’arte, circondata da una rigogliosa campagna...

«Guarda, c’¢ un cartello la...»

«Cosa c’¢ scritto?»

«Ve... Vendesi! Fermati, dai, andiamo a vedere... E una casa
in costruzione con del terreno intorno...»

«Ma ci sono dei nastri di recinzione, non si puo entrare...»

«Li scavalchiamo.»

«Puo essere pericoloso... se ¢’¢ una buca, se casca una tra-
Ve...»

«Proprio ora deve cascare?»

«Attenta, guarda dove metti i piedi!»

«Affacciati, guarda, questo & un bel salone... ora ¢ al grezzo,
ma finito sara bello... Qui si potrebbero sistemare i mobili del
nostro salotto... e la la camera... no, la stanza e troppo piccola,
forse prendendo spazio da un’altra... E fuori, tanti gerani rossi,
oppure rosa, e una forsizia gialla che sembra un fuoco d’artificio,
e poi tanti cespugli di rose di tutti i colori...»

Era bello avere un sogno da condividere, che li univa in un
progetto di vita, ed era bello parlarne con entusiasmo, come se la
realizzazione fosse facile e vicina.

Il sogno rimase sempre giovane, ma riuscirono a realizzarlo
solo trent’anni dopo, quando loro, ormai, giovani non erano piu.
Gli anni erano trascorsi, la vita aveva messo i suoi paletti, davan-
ti ai quali si devono fare delle scelte, a volte contrarie alle nostre
aspirazioni, ma alla fine, forse proprio perché avevano aspettato



tanto, poter concretizzare I'antico e sempre vivo desiderio fu per
loro una grande felicita, un’ondata di entusiasmo che li ringiova-
ni.

Laura, ormai in pensione da diversi anni, aveva la maturita ed
il tempo necessari per vivere in profondita e con piena soddisfa-
zione la sua nuova vita: amava tutto della natura, le piante, gli
animali, il cielo...

«Con le mie piante» soleva dire «ho un rapporto speciale: le
conosco una ad una e ne so capire le necessita, come se fra noi ci
fosse un dialogo; e loro mi ringraziano con splendenti fioriture
primaverili. Le rose antiche, che impreziosiscono il giardino con
le loro delicate sfumature di colore, ripropongono atmosfere ro-
mantiche del passato; i gelsomini creano fitte spalliere profuma-
te; le surfinie dipingono allegre macchie di colore; le siepi di len-
tisco, di maonia, di nandina domestica si vestono di bianco, di
giallo, di rosso per salutare la primavera. Non potrei desiderare
regali pitt belli!»

Sul muro posteriore della casa si arrampicava — chissa da
quanti anni — una fitta passiflora, detta anche “fiore della passio-
ne”, pianta di origine tropicale, che durante la fioritura estiva of-
fre uno spettacolo non comune: i suoi fiori, infatti, sbocciano nel
giro di pochi minuti. Nella tarda mattinata, quando 1'abbraccio
del sole comincia a scaldare la terra, il boccio & improvvisamente
percorso da un fremito che lo scuote, poi le foglioline verdi della
base si staccano ad una ad una ed infine, in un tempo di due, tre
minuti, i petali si aprono con piccoli scatti e i fiori, sbocciati, ap-
paiono in tutta la loro bellezza, come grandi occhi azzurri. Re-
stano fioriti solo un giorno o due, ma altri ne sbocciano conti-
nuamente, cosi la pianta & sempre piena e meravigliosa.

Laura si emozionava ogni volta che osservava questo evento
della natura, che le dava la forte sensazione che anche i vegetali
fossero creature vive. E spesso, ricordando i versi di Salvatore
Quasimodo', pensava, con improvvisa tristezza, che il Fiore della
Passione & come la nostra vita, che vola via veloce nel volgere di
un giorno, e te ne accorgi solo quando ormai & gia sera.

' “Ognuno sta solo sul cuor della terra/trafitto da un raggio di sole/ed & subito se-

”

ra.



Passeggiando lungo le strade della campagna, aveva scoperto di
poter vedere il cielo sempre nella sua interezza, fino all’'orizzonte,
non pit limitato dai tetti alti delle case. In citta ne intravedeva
solo qualche spicchio; ora poteva vedere il sole sorgere ad orien-
te, nella luce delicata dell’alba, e calare ad occidente, nella gloria
dei suoi tramonti.

Poteva vedere le evoluzioni degli storni e delle rondini, le gaz-
ze ladre dal bel piumaggio bianco e nero e, con un po’ di fortuna,
anche il volo in picchiata o le soste ad ali aperte sulle correnti
ascensionali di qualche falco pellegrino, una specie che si era
quasi estinta negli anni ‘50 per l'incoscienza e la follia degli
umani, che avevano sparso ovunque i loro insetticidi velenosi,
ma era miracolosamente risorta dopo gli anni ’70.

Nel cielo poteva anche seguire, per lunghi tratti, il volo degli
aerei e fantasticare a seconda della loro direzione: verso sud im-
maginava destinazioni di vacanza, Paesi caldi sul mare anche
molto lontani, il senso di eccitazione e di avventura che accom-
pagna un viaggio lungamente sognato; verso gli altri punti cardi-
nali pensava invece a viaggi di lavoro, ma anche alla scoperta di
Paesi non conosciuti, di diverse abitudini e culture, o al ricon-
giungersi di un amore.

Di notte, poteva vedere la luna assottigliarsi e arrotondarsi nel-
le sue fasi eterne, che la fantasia umana ha collegato al femmini-
le, alla fertilita. Nelle notti di sereno plenilunio vedeva la sua luce
bianca e delicata inondare le cose della terra in atmosfere irreali;
talvolta quando sorgeva era color giallo oro, come un piccolo so-
le che non illumina il cielo e non scalda la terra, altre volte era
invece di un rosso inquietante, come la passione. Vedeva le co-
stellazioni, alle quali 'uvomo ha dato nomi di animali, ravvisan-
done le sembianze: il Leone, il Toro, I'Ariete, lo Scorpione,
I'Orsa... E se talvolta il pensiero si spingeva pitl in 14, si perdeva
nel non saper concepire l'infinito.

Diverso, piu frequente e diretto, in campagna era il contatto con
gli animali, che Laura amava. Ogni gatto randagio e affamato
che transitava nel suo giardino, e non solo, aveva diritto di asilo,
di cibo, di cure e di coccole. Cosi, oltre a Baby, la gatta che vive-
va in casa da tredici anni, si erano fermati da lei, ed avevano pre-
so residenza, Daisy, Ulisse, Briciola e Campanellino. Chi sostiene
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che i gatti si affezionano all'ambiente dove vivono, ma non alle
persone, non conosce i gatti o non li capisce.

E vero che il gatto & un abitudinario che, se si trova a suo agio,
frequenta sempre gli stessi luoghi ed & un animale territoriale,
nel senso che difende da intrusioni indesiderate il territorio dove
vive; ed & vero che & stato saggiamente dotato dalla natura di una
forte diffidenza nei confronti degli umani, ma la diffidenza puo
trasformarsi con il tempo in totale fiducia e tenero affetto, se
sappiamo meritarceli con amore e pazienza. E ne vale la pena:
questi animali agili ed eleganti, che ci affascinano con il loro
sguardo enigmatico, appagano il nostro senso estetico, sono
compagni affettuosi ma riservati e indipendenti, ci divertono tra-
sformandosi improvvisamente in comici giullari. Mai pensare di
possedere un gatto: ¢ lui che, eventualmente, ci concede la sua
amicizia e la sua riconoscenza, e lo fa con impagabile tenerezza
ed allegria. E mai pensare di potergli imporre la nostra volonta
in modo brutale: scappera lontano e difficilmente ritornera.

Nel bosco che si arrampicava su per la collina dietro la casa vive-
vano molti scoiattoli. Velocissimi e timidi, questi graziosi anima-
li dalle grandi code piumose a volte si affacciavano nei giardini
delle case circostanti in cerca di cibo. Perfetti equilibristi, usava-
no i cavi elettrici come rapide autostrade e da li saltavano con
grande agilita sulle fronde degli alberi, scendendo talvolta fino a
terra. Laura lasciava spesso noci e nocciole davanti al cancello
per poterli osservare da vicino.

Arrivarono una mattina grossi camion, che si inerpicarono per
il sentiero del bosco e poco dopo, con grande frastuono, uomini
iniziarono ad abbattere alberi. Gli alberi venivano accatastati
nelle radure che si creavano ed alla fine della giornata caricati
sui camion e portati via. Non si sapeva di chi fosse l'iniziativa, né
dove venisse portato tutto quel legname.

Il frastuono era davvero insopportabile e molesto anche per gli
abitanti della zona, figurarsi per i piccoli abitanti del bosco. La
mattina Laura si svegliava di soprassalto quando iniziava il lavo-
ro di abbattimento ed ogni mattina sperava che quello fosse
l'ultimo giorno.

Dopo circa due mesi, una sera gli uomini caricarono l'ultima
catasta e finalmente non tornarono pitl.
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A poco a poco il bosco violentato ritrovo nel silenzio le sue vo-
ci lievi: il frusciare del vento tra le fronde, il concerto aereo dei
passerotti, dei merli, delle tortore, il crepitio della pioggia sulle
foglie secche. Ma gli scoiattoli non c’erano pitl. Terrorizzati dal
rumore, privati delle loro tane negli alberi, erano fuggiti chissa
dove per cercare di sopravvivere.

Passarono due anni da quel periodo. Un giorno per caso Lau-
ra, alzando lo sguardo verso il cielo, vide — e non credeva ai suoi
occhi — su un cavo elettrico correre un animaletto dalla grande
coda.

Sorrise.

«Siete tornati!» disse.

E quello fu per lei un momento di vera felicita.

La sua passeggiata preferita, nei dintorni della casa, era per un
sentiero che si snodava attraverso bellissime olivete; all’inizio
della primavera i campi si tingevano del tenero viola degli ane-
moni, d’estate si inflammavano di papaveri rossi.

Procedendo per il sentiero, si giungeva ad una grande proprie-
ta recintata da una rete, dietro la quale correvano liberi due bel-
lissimi Labrador. La prima volta che videro Laura, le corsero in-
contro abbaiando e saltando fino al limite della rete, ma Laura
non si spaventd. Da appassionata di animali quale era, sapeva
bene che il Labrador ha un’indole amichevole e socievole sia nei
confronti degli altri animali che degli umani, tant’¢ vero che que-
sta razza non viene mai impiegata per la guardia; & invece pre-
ziosa per compiti socialmente utili, come la guida per i non-
vedenti, la pet-therapy, il ritrovamento di persone sotto macerie
e valanghe. Questi cani sono inoltre provetti nuotatori ed hanno
un naturale generoso istinto che li spinge a salvare naufraghi o
bagnanti in difficolta, per cui sono spesso usati sulle spiagge co-
me cani-bagnini.

Laura si fermo davanti alle rete.

«Ehi, belli!»

I Labrador le risposero con un abbaiare breve e gioioso, sco-
dinzolando energicamente, il che era una conferma delle loro
amichevoli intenzioni.

Schiocco le dita verso I'alto e loro saltarono allegramente, co-
me dire “Stiamo al gioco”, poi riprese a camminare € i cani la se-
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