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Pensi di poter decidere? 
Ti illudi. 

Tutto è già stato deciso. 
Esci dalla gabbia dove sei felicemente prigioniero. 

Libera la tua anima. 
Falla volare. 

Questa è l’unica decisione che ti è concessa. 
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Il carro si fermò sul retro con un sobbalzo. Dal grande por-
tone di legno scuro tintinnavano maniglie di ferro arruggi-
nito. Il porticato si apriva sulle stalle, l’odore del letame 
riempiva l’aria, le mucche si agitavano, lo facevano sempre 
quando si avvicinava l’ora della mungitura. Era il tramonto 
e tutta la campagna si colorava di rosso. Il profumo 
dell’erba si mischiava a quello del fieno, i rumori, i cigolii 
dei carretti dalle ruote usurate dal tempo, i passi pesanti di 
chi tornava sudato dai campi, tutto un insieme che segnava 
da sempre quell’ora. E gli animali. Sembrava fosse un ac-
cordo segreto, improvvisamente il tramonto diventava 
un’orchestra di versi. Pecore, asini, cavalli tutti avevano 
qualcosa da dire. 

Selvaggia saltò giù dal carro facendo svolazzare il vesti-
tino rosso troppo corto e leggero per quegli ultimi giorni di 
ottobre. Rotolò portando con sé paglia dorata. L’aveva 
dappertutto, fra i capelli, appiccicata alle ginocchia, fra le 
dita dei piedi che uscivano dai sandali di corda marrone.  

Fece una piroetta e girò intorno al carretto prima che 
l’uomo lo spingesse nel porticato, infilò velocemente una 
mano in mezzo alla paglia sparpagliandola un po’, sfilò un 
bastone nodoso. Ne avrebbe fatto una spada. L’uomo le ur-
lò dietro, ma lei era già lontana, nascosta dietro il muretto 
che separava le case dei contadini dalla villa del padrone. 

Selvaggia. Un po’ monella, un po’ scontrosa, timida e 
sfrontata. A volte allegra, a volte ombrosa, altre volte di-
spettosa. Una di quelle bambine difficili da domare come 
quei puledri di razza che vogliono correre liberi senza bri-
glie né catene. Minuta e agile come una gazzella, il viso 
ovale, le guance arrossate dal vento e dal sole, i capelli 
scompigliati in una vivace ribellione, gli occhi scuri, vispi e 
sorridenti. Le gambe magre svettavano, salivano, saltava-
no, nessuno si preoccupava di quelle ginocchia sempre 



 
10 

piene di lividi e ferite che lei lavava all’acqua della fontana 
vicino al fiume. In fondo a nessuno importava molto dove 
fosse e lei non amava ascoltare i comandi, affamata di sco-
prire il mondo. Sua madre, Elvira, l’aveva avuta non si sa 
da chi. Lei raccontava che il padre, un soldato di passag-
gio, fosse morto in guerra e non avesse mai saputo della fi-
glia, ma in paese si facevano strani mormorii. Elvira lavo-
rava alla villa, al servizio di don Remigio da sempre. Aveva 
passato l’infanzia in un orfanotrofio, figlia di nessuno o di 
qualcuno che non doveva essere nominato. Poi quando fu 
in età da lavoro le suore l’avevano portata alla villa. Una 
fortuna, le avevano detto, essere accolta a servizio del si-
gnore, una grande fortuna che non capitava a tutte. Sel-
vaggia era nata lì. Don Remigio le aveva fatte restare per-
ché era di buon cuore, dicevano.  

Lo chiamavano don ma non era un prete, anzi dei preti 
non voleva saperne. Neppure le benedizioni voleva, diceva 
che erano tutti mangiapane a tradimento, cedeva solo per-
ché la moglie, donna Melia, lo convinceva, i figli dovevano 
crescere lontani dal peccato, diceva. I figli erano Livia, una 
piccoletta bionda, pallida e fragile come il vetro, si diceva 
fosse gracile, per questo usciva poco, era nata quando i si-
gnori erano avanti con gli anni, inaspettata dopo un fratel-
lo e una sorella. 

Giovanni, un ragazzotto robusto e tarchiato dal naso lar-
go e pronunciato, arrogante e insolente. Amava dare ordi-
ni, si agitava e diventava violento se veniva contraddetto. 
Gli piaceva ripetere che era il figlio del padrone, padrone 
delle terre, delle case, dei campi, dei vigneti, persino del 
fiume che si snodava giù in fondo all’argine fra i canneti. Il 
padre lo lasciava fare, doveva imparare a comandare. Era il 
maschio e alla sua morte la tenuta sarebbe stata sua, dove-
va far rigare i contadini, i bifolchi, perché non si addor-
mentassero fra i filari o nei fossati. Erano furbi e si doveva 
tenerli d’occhio. I padroni sono padroni, i servi restano i 
servi. É la legge della natura che divide il ricco dal povero. 
Anzi, ora devono essere riconoscenti per non essere più 
trattati come schiavi, ora se vogliono prendono i loro cenci 
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e se ne vanno. Liberi, sono liberi di andare, non come un 
tempo, allora sì che il padrone era padrone davvero, ma i 
tempi cambiano e restano solo gli animali di proprietà. 
Quale sia la differenza fra gli animali e i servi don Remigio 
non lo aveva mai capito.  

La figlia maggiore, Clelia. Una ragazza non ancora svi-
luppata nonostante l’età. Sua madre aveva preparato le 
pezze bianche e ogni sera controllava con il dito se ci fos-
sero dei segni, ma il dito usciva pulito come lo aveva infila-
to, diceva che era un segno e per lei il padre aveva già un 
piano. Se ne stava per ore seduta a guardare un punto fis-
so, invisibile, con gli occhi persi in un vortice vuoto. La 
madre la lasciava dentro quella bolla, suo padre invece le 
tirava le trecce così forte da sentire lo scricchiolio del collo 
che si agitava. Diceva che così si muoveva il cervello, lei 
non si scomponeva, a volte piangeva senza motivo. Le la-
crime le rigavano il viso magro e pallido come la cera. An-
che la voce era un soffio, parlava piano, lentamente, ince-
spicava con le parole, balbettava, un filo di saliva le scen-
deva dal lato delle labbra e scivolava lungo il mento. Gio-
vanni rideva, le faceva ripetere le parole che non sapeva di-
re. Clelia non voleva, stringeva i pugni, li teneva stretti ai 
braccioli di legno della poltrona, ma lui la obbligava, per 
insegnarle diceva. Ma non era vero. Lo faceva solo per umi-
liarla, gli piaceva, ci godeva, le dava pizzicotti sulle braccia, 
sulle gambe, lei strizzava gli occhi perché sapeva che quel-
lo sarebbe stato il momento dell’acqua fredda. Giovanni 
prendeva la brocca e gliela versava in faccia, lei si scuoteva 
e restava lì bagnata con la bocca aperta e la lingua di fuori. 
Nessuno se ne occupava, nemmeno sua madre, sembrava 
avesse timore del figlio. Solo Mimma, la vecchia governan-
te, a volte le metteva addosso un panno asciutto, ma lo fa-
ceva di nascosto, Giovanni diceva che doveva essere punita 
per imparare e l’acqua le avrebbe rinfrescato il cervello. 

Quando era arrivata Livia non era stata una festa, non 
era la benvenuta, ma don Remigio fu contento fosse fem-
mina, si poteva sistemare in un convento o in moglie a 
qualche signorotto. Un maschio avrebbe avuto diritto a 
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una parte delle terre, la tenuta sarebbe stata divisa e il po-
tere anche. Per Livia non c’erano ancora piani, troppo pic-
cola, si aggirava per le stanze della villa trascinando la sua 
bambola di pezza, il vestito immacolato le trecce composte 
sorrette da fiocchi larghi e dritti come ali di gabbiani in vo-
lo. 

Ogni tanto guardava dalla finestra, guardava la vita fuo-
ri. Le donne con le ceste piene di panni che andavano al 
fiume a lavare, gli uomini con gli attrezzi pronti per andare 
nei campi e Selvaggia. La guardava saltare sui carri in mo-
vimento, lo faceva senza paura e rideva, rideva sempre. Li-
via si chiedeva come potesse ridere così, sembrava felice, 
eppure era povera. Sapeva che era la figlia di Elvira, a volte 
veniva alla villa, ma non entrava mai, lasciava le uova fre-
sche o la frutta, consegnava tutto a Mimma che si occupa-
va della cucina. Era bella Elvira con i capelli scuri che por-
tava legati sotto una fascia colorata annodata dietro la nu-
ca, le gambe lunghe e agili, la vita sottile stretta dentro un 
enorme grembiule che lasciava intravedere un corpo per-
fetto. Selvaggia le assomigliava. L’avevano chiamata così 
perché era figlia di nessuno, un animaletto rozzo che mai 
avrebbe imparato le buone maniere, dicevano. 

Fu una sera mentre le candele illuminavano la stanza da 
pranzo che don Remigio lo disse. 

Il silenzio aveva avvolto la campagna e le ombre avevano 
steso un velo scuro sul fiume che scorreva lento quasi ad-
dormentato, per riprendere al mattino vigore nel gorgoglio 
della corrente. Gli animali taciti nelle stalle, i contadini nel-
le case basse sul retro della villa. Silenzio. Solo il crepitio 
delle candele, l’odore della cera e del legno che scricchiola-
va sotto il calore della fiamma, il rumore delle posate di 
ferro che tintinnavano nei piatti. 

Avevano acceso il camino, faceva freddo in quell’autunno 
inoltrato, la sala da pranzo era grande, buia e sapeva di re-
sina, l’odore del legno bruciato sembrava togliere l’aria. 
Don Remigio e donna Melia erano seduti alle due estremità 
del lungo tavolo di legno, Livia e Giovanni ai lati. Clelia 
non c’era, non mangiava mai con loro, Mimma la faceva 


