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Pensi di poter decidere?

Ti illudi.

Tutto é gia stato deciso.

Esci dalla gabbia dove sei felicemente prigioniero.
Libera la tua anima.

Falla volare.

Questa é l'unica decisione che ti é concessa.
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Il carro si fermo sul retro con un sobbalzo. Dal grande por-
tone di legno scuro tintinnavano maniglie di ferro arruggi-
nito. Il porticato si apriva sulle stalle, 'odore del letame
riempiva l'aria, le mucche si agitavano, lo facevano sempre
quando si avvicinava l'ora della mungitura. Era il tramonto
e tutta la campagna si colorava di rosso. Il profumo
dell’erba si mischiava a quello del fieno, i rumori, i cigolii
dei carretti dalle ruote usurate dal tempo, i passi pesanti di
chi tornava sudato dai campi, tutto un insieme che segnava
da sempre quell'ora. E gli animali. Sembrava fosse un ac-
cordo segreto, improvvisamente il tramonto diventava
un’orchestra di versi. Pecore, asini, cavalli tutti avevano
qualcosa da dire.

Selvaggia saltd giti dal carro facendo svolazzare il vesti-
tino rosso troppo corto e leggero per quegli ultimi giorni di
ottobre. Rotolo portando con sé paglia dorata. L’aveva
dappertutto, fra i capelli, appiccicata alle ginocchia, fra le
dita dei piedi che uscivano dai sandali di corda marrone.

Fece una piroetta e gird intorno al carretto prima che
I'uvomo lo spingesse nel porticato, infilo velocemente una
mano in mezzo alla paglia sparpagliandola un po’, sfilo un
bastone nodoso. Ne avrebbe fatto una spada. L'uomo le ur-
16 dietro, ma lei era gia lontana, nascosta dietro il muretto
che separava le case dei contadini dalla villa del padrone.

Selvaggia. Un po’ monella, un po’ scontrosa, timida e
sfrontata. A volte allegra, a volte ombrosa, altre volte di-
spettosa. Una di quelle bambine difficili da domare come
quei puledri di razza che vogliono correre liberi senza bri-
glie né catene. Minuta e agile come una gazzella, il viso
ovale, le guance arrossate dal vento e dal sole, i capelli
scompigliati in una vivace ribellione, gli occhi scuri, vispi e
sorridenti. Le gambe magre svettavano, salivano, saltava-
no, nessuno si preoccupava di quelle ginocchia sempre



piene di lividi e ferite che lei lavava all'acqua della fontana
vicino al fiume. In fondo a nessuno importava molto dove
fosse e lei non amava ascoltare i comandi, affamata di sco-
prire il mondo. Sua madre, Elvira, I'aveva avuta non si sa
da chi. Lei raccontava che il padre, un soldato di passag-
gio, fosse morto in guerra e non avesse mai saputo della fi-
glia, ma in paese si facevano strani mormorii. Elvira lavo-
rava alla villa, al servizio di don Remigio da sempre. Aveva
passato l'infanzia in un orfanotrofio, figlia di nessuno o di
qualcuno che non doveva essere nominato. Poi quando fu
in eta da lavoro le suore 'avevano portata alla villa. Una
fortuna, le avevano detto, essere accolta a servizio del si-
gnore, una grande fortuna che non capitava a tutte. Sel-
vaggia era nata li. Don Remigio le aveva fatte restare per-
ché era di buon cuore, dicevano.

Lo chiamavano don ma non era un prete, anzi dei preti
non voleva saperne. Neppure le benedizioni voleva, diceva
che erano tutti mangiapane a tradimento, cedeva solo per-
ché la moglie, donna Melia, lo convinceva, i figli dovevano
crescere lontani dal peccato, diceva. I figli erano Livia, una
piccoletta bionda, pallida e fragile come il vetro, si diceva
fosse gracile, per questo usciva poco, era nata quando i si-
gnori erano avanti con gli anni, inaspettata dopo un fratel-
lo e una sorella.

Giovanni, un ragazzotto robusto e tarchiato dal naso lar-
go e pronunciato, arrogante e insolente. Amava dare ordi-
ni, si agitava e diventava violento se veniva contraddetto.
Gli piaceva ripetere che era il figlio del padrone, padrone
delle terre, delle case, dei campi, dei vigneti, persino del
fiume che si snodava git in fondo all’argine fra i canneti. Il
padre lo lasciava fare, doveva imparare a comandare. Era il
maschio e alla sua morte la tenuta sarebbe stata sua, dove-
va far rigare i contadini, i bifolchi, perché non si addor-
mentassero fra i filari o nei fossati. Erano furbi e si doveva
tenerli d’occhio. I padroni sono padroni, i servi restano i
servi. E la legge della natura che divide il ricco dal povero.
Anzi, ora devono essere riconoscenti per non essere pill
trattati come schiavi, ora se vogliono prendono i loro cenci
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e se ne vanno. Liberi, sono liberi di andare, non come un
tempo, allora si che il padrone era padrone davvero, ma i
tempi cambiano e restano solo gli animali di proprieta.
Quale sia la differenza fra gli animali e i servi don Remigio
non lo aveva mai capito.

La figlia maggiore, Clelia. Una ragazza non ancora svi-
luppata nonostante l'eta. Sua madre aveva preparato le
pezze bianche e ogni sera controllava con il dito se ci fos-
sero dei segni, ma il dito usciva pulito come lo aveva infila-
to, diceva che era un segno e per lei il padre aveva gia un
piano. Se ne stava per ore seduta a guardare un punto fis-
so, invisibile, con gli occhi persi in un vortice vuoto. La
madre la lasciava dentro quella bolla, suo padre invece le
tirava le trecce cosi forte da sentire lo scricchiolio del collo
che si agitava. Diceva che cosi si muoveva il cervello, lei
non si scomponeva, a volte piangeva senza motivo. Le la-
crime le rigavano il viso magro e pallido come la cera. An-
che la voce era un soffio, parlava piano, lentamente, ince-
spicava con le parole, balbettava, un filo di saliva le scen-
deva dal lato delle labbra e scivolava lungo il mento. Gio-
vanni rideva, le faceva ripetere le parole che non sapeva di-
re. Clelia non voleva, stringeva i pugni, li teneva stretti ai
braccioli di legno della poltrona, ma lui la obbligava, per
insegnarle diceva. Ma non era vero. Lo faceva solo per umi-
liarla, gli piaceva, ci godeva, le dava pizzicotti sulle braccia,
sulle gambe, lei strizzava gli occhi perché sapeva che quel-
lo sarebbe stato il momento dell'acqua fredda. Giovanni
prendeva la brocca e gliela versava in faccia, lei si scuoteva
e restava li bagnata con la bocca aperta e la lingua di fuori.
Nessuno se ne occupava, nemmeno sua madre, sembrava
avesse timore del figlio. Solo Mimma, la vecchia governan-
te, a volte le metteva addosso un panno asciutto, ma lo fa-
ceva di nascosto, Giovanni diceva che doveva essere punita
per imparare e I'acqua le avrebbe rinfrescato il cervello.

Quando era arrivata Livia non era stata una festa, non
era la benvenuta, ma don Remigio fu contento fosse fem-
mina, si poteva sistemare in un convento o in moglie a
qualche signorotto. Un maschio avrebbe avuto diritto a
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una parte delle terre, la tenuta sarebbe stata divisa e il po-
tere anche. Per Livia non c’erano ancora piani, troppo pic-
cola, si aggirava per le stanze della villa trascinando la sua
bambola di pezza, il vestito immacolato le trecce composte
sorrette da fiocchi larghi e dritti come ali di gabbiani in vo-
lo.

Ogni tanto guardava dalla finestra, guardava la vita fuo-
ri. Le donne con le ceste piene di panni che andavano al
fiume a lavare, gli uomini con gli attrezzi pronti per andare
nei campi e Selvaggia. La guardava saltare sui carri in mo-
vimento, lo faceva senza paura e rideva, rideva sempre. Li-
via si chiedeva come potesse ridere cosi, sembrava felice,
eppure era povera. Sapeva che era la figlia di Elvira, a volte
veniva alla villa, ma non entrava mai, lasciava le uova fre-
sche o la frutta, consegnava tutto a Mimma che si occupa-
va della cucina. Era bella Elvira con i capelli scuri che por-
tava legati sotto una fascia colorata annodata dietro la nu-
ca, le gambe lunghe e agili, la vita sottile stretta dentro un
enorme grembiule che lasciava intravedere un corpo per-
fetto. Selvaggia le assomigliava. L’avevano chiamata cosi
perché era figlia di nessuno, un animaletto rozzo che mai
avrebbe imparato le buone maniere, dicevano.

Fu una sera mentre le candele illuminavano la stanza da
pranzo che don Remigio lo disse.

Il silenzio aveva avvolto la campagna e le ombre avevano
steso un velo scuro sul fiume che scorreva lento quasi ad-
dormentato, per riprendere al mattino vigore nel gorgoglio
della corrente. Gli animali taciti nelle stalle, i contadini nel-
le case basse sul retro della villa. Silenzio. Solo il crepitio
delle candele, I'odore della cera e del legno che scricchiola-
va sotto il calore della fiamma, il rumore delle posate di
ferro che tintinnavano nei piatti.

Avevano acceso il camino, faceva freddo in quell’autunno
inoltrato, la sala da pranzo era grande, buia e sapeva di re-
sina, l'odore del legno bruciato sembrava togliere l'aria.
Don Remigio e donna Melia erano seduti alle due estremita
del lungo tavolo di legno, Livia e Giovanni ai lati. Clelia
non c’era, non mangiava mai con loro, Mimma la faceva
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