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Dies Irae 
 
 
 
 
 

Sollevando il lungo collo oltre la spessa coltre di neb-
bia e vapore, il brontosauro volse pigramente lo sguar-
do al cielo notturno. Un sassolino lo colpì proprio al 
centro dell’occhio sinistro. L’animale, non vi fece caso 
più di tanto. Emettendo un breve, sordo brontolìo, 
scosse appena il capo; quindi tornò a occuparsi delle fo-
glie dell’immensa felce rossastra che sorgeva dalla pozza 
acquitrinosa, in cui lui stesso era immerso. L’odore del-
la pianta era buono, invitante e la bestia si mise a pasco-
lare soddisfatta, masticando con lentezza un enorme 
folto vegetale. L’ultimo nato gli stava accanto. Molti 
suoi simili, sparsi all’intorno, erano intenti a cibarsi da-
gli alberi della lussureggiante foresta, che avrebbe garan-
tito al branco la sopravvivenza per molto tempo, senza 
faticosi spostamenti. Tutto era tranquillo, non vi erano 
segni di pericolo: di predatori nemmeno l’ombra. In 
quel momento, se avesse avuto un dio, il rettile non 
avrebbe saputo cosa chiedere di più. Felice, ingollò 
l’ammasso arboreo e abbassò le fauci sulla superficie del-
la palude per bere. 



 
8 
 

 Una grossa pietra, proveniente dall’alto, lo colpì 
proprio al centro della schiena, costringendolo a flettere 
le possenti zampe. Un ruggito di dolore si levò dalla go-
la dell’animale che, scartando, cercò di ritrovare 
l’equilibrio nel fango. Tuttavia, gli servì a poco. Una 
fitta pioggia di rocce incandescenti prese ad abbattersi 
con violenza inaudita sul bosco, sradicando piante e sol-
levando enormi cumuli di terra, ondate d’acqua melmo-
sa. La bestia, sconcertata, assunse l’abituale posizione di 
difesa che adottava in caso di aggressione, cercando il 
proprio cucciolo e guardando, senza capire, i suoi com-
pagni vicini. Ciascuno, atterrito e sgomento, si compor-
tava in modo analogo, sotto il terribile diluvio. Una lu-
ce accecante, accompagnata da un tremendo, orribile 
boato, offuscò a un tratto quella delle pallide stelle. Il 
terreno vibrò, fremette, si rivoltò sostituendosi alla vol-
ta celeste, seppellendo, trasformando animali, piante, 
rilievi, sbalzando ovunque qua e là ogni forma di vita.  

 Il brontosauro sfinito, ricoperto quasi per intero di 
limo rovente, non pensò a invocare alcun dio scono-
sciuto per ottenere salvezza per sé e il proprio piccolo: 
chiudendo gli occhi, si limitò a ingurgitare silenziosa-
mente le ultime fronde di felci rimaste nella sua bocca 
inerte.  
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William Penn, appoggiato al tronco di un olmo, la-
sciò correre lo sguardo accigliato sulle acque lucenti del 
Delaware. Da mesi, il progetto di costruzione della città 
cui sovrintendeva in quella terra lontana da casa, acqui-
stata a buon prezzo, lo assorbiva per intero, destandogli 
continue preoccupazioni. Non rammentava una notte 
in cui fosse riuscito a riposare serenamente.  

 Volgendo adagio il capo a destra, osservò la vasta ra-
dura erbosa che digradava verso il fiume. Malgrado 
l’inquietudine, non riuscì tuttavia a trattenere un lungo 
sospiro di compiaciuta soddisfazione: una cinquantina 
di abitazioni in legno, la chiesa, la sede dell’Assemblea, 
l’emporio, insieme alla stalla pubblica e al vasto attracco 
per le barche erano ormai completati. In aggiunta, le 
strutture portanti di molti altri edifici già si levavano 
per ospitare i numerosi confratelli quaccheri che afflui-
vano giorno dopo giorno, anche da zone assai distanti.  

                                         
1 L’anno è quello di fondazione della città di Philadelphia (U.S.A.) e anche 
l’ultimo in cui fu avvistato, nell’isola di Mauritius, un esemplare di dodo, 
da allora considerato estinto. 
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 “Philadelphia” considerò tra sé, assaporando il suono 
della parola greca, tanto amata. “Se Dio vorrà, prima 
del prossimo inverno, potremo dire di avercela fatta”. 

 Sporgendo il labbro inferiore, l’inglese tornò a guar-
dare il cielo striato di lunghe, sfilacciate nubi bianche 
per fissarsi infine sull’accampamento indiano dei Lena-
pe, situato sulla riva opposta. Più lontano, oltre i tepee, 
a ridosso della foresta, intravide le baracche dei pochi 
coloni svedesi che si erano stabiliti nella regione ormai 
da una trentina d’anni.  

 “Tutta brava gente” ragionò, con un sorriso severo. 
“Un po’ troppo violenti a volte... pure, quaggiù, poten-
do finalmente scegliere di darci poche, semplici regole 
ispirate alle Scritture, non sarà difficile convivere in per-
fetto accordo”. Per contrasto, il pensiero gli ricordò il 
padre ammiraglio, i loro dissidi, le persecuzioni religio-
se subite in patria insieme all’amico Fox, il carcere di 
Newgate, l’estenuante lavoro di stesura e rifinitura della 
costituzione che doveva reggere pacificamente la città 
ideale nel nuovo mondo: uomini, animali e piante 
avrebbero goduto dell’armonia universale voluta dal Si-
gnore, ritrovando finalmente l’Eden perduto. 

 Il sole del mattino brillava e l’aria era tiepida. La 
quiete del posto, forse l’eccessiva tensione accumulata, 
conciliavano il sonno. L’immagine del giorno della par-
tenza dalle frastagliate coste dell’Europa, si dissolse a 
poco a poco nella sua mente: senza rendersene conto, si 
assopì. 

 Il sogno che ne venne fu di una realismo stupefacen-
te, vivido, netto. L’uomo si ritrovò al centro di 
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un’intricata selva tropicale, serpeggiante sul fronte di 
una spiaggia ghiaiosa e scura, di cui non seppe ricono-
scere gli strani alberi che la componevano, così come i 
numerosi e variegati cespugli fioriti del sottobosco. 
Udiva distintamente il rumore della risacca e l’odore del 
mare, pur senza vederlo. 

 D’un tratto, a pochi passi, da sotto un viluppo spino-
so sbucò un bizzarro essere, molto simile a un’anitra 
grigiastra, ma con il becco adunco e le gialle zampe arti-
gliate. Guardandolo più attentamente, mentre si ap-
prossimava, gli ricordò piuttosto un grosso colombo, 
con ali tozze e corte. Si muoveva adagio, impacciato, 
fermandosi spesso, guardingo, tra la macchia: 
l’impressione era che non sapesse dove dirigersi. Penn 
attese di vederne comparire altri. Invece l’uccello era so-
lo. Non emise un suono. Neppure quando un gruppo di 
enormi ratti, comparsi dagli arbusti intorno, lo assalì, 
azzannandolo in più punti del corpo. La bestia non ac-
cennò a difendersi. Lo sguardo carico di una straordina-
ria, imprevedibile rassegnazione, si limitò ad acquattarsi 
sul terreno.  

 Impressionato, l’inglese ebbe l’impulso di correre in 
soccorso dell’animale, ma non riuscì ad avanzare di un 
passo.  

 Alcune voci di uomini che si avvicinavano, lo trat-
tennero del tutto. Pochi colpi di moschetto ben piazza-
ti, seguiti da diverse pedate, sferrate con la punta degli 
stivali dai tre uomini giunti sul luogo, furono sufficienti 
per disperdere i voraci assalitori. L’inglese notò che cia-
scuno indossava una corta casacca color sabbia, con 
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maniche a sbuffo, secondo l’uso dei cacciatori. Aderenti 
pantaloni, infilati nelle alte calzature, sdrucite e logore, 
erano sostenuti da spessi cinturoni, da cui pendevano i 
sacchetti in pelle per la polvere da sparo e i proiettili. 
Flosci cappelli a tesa larga, su lunghe capigliature bion-
dicce, ne completavano l’abbigliamento. Uno di loro 
trasportava, a scavalco di una spalla e senza apparente 
fatica, un piccolo maiale selvatico ancora sanguinante. 

 Dispersi i topi, il più alto del gruppo, con il viso qua-
si interamente nascosto da un’incolta barba fulva e gri-
gia, messa l’arma a tracolla, si inchinò incuriosito 
sull’uccello morente. 

 “Toh! Guarda” esclamò in olandese, visibilmente 
sorpreso “Un walgvogel... erano almeno vent’anni che 
non ne incontravo”. Così dicendo, afferrò la bestia per 
il collo e la sollevò in aria. 

 “Mai visto nulla del genere” affermò il compagno più 
giovane, gettando un’occhiata scarsamente interessata 
all’animale. “Come hai detto che si chiama?” 

 “Walgvogel” ripeté l’altro, senza staccare gli occhi 
dall’animale. “Ma qui a Mauritius i portoghesi gli dava-
no il nome di doudo” aggiunse assorto. “Immangiabile, 
da togliere l’appetito anche al più affamato dei mari-
nai”. 

 “Buttalo, allora!” lo sollecitò il terzo compare. “Mi 
spiace per i ratti: gli abbiamo rubato inutilmente la co-
lazione, ma non tarderanno a farsi vivi”. 

 “Credo invece che lo terrò” dichiarò il cacciatore ac-
covacciato, rialzandosi. Con destrezza, iniziò ad assicu-
rare alla cinghia i resti della preda, legandola per le 


