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Sono nata... Molti anni fa... Un’infanzia fe-
lice, un carattere un po’ ribelle, un ma-
schiaccio. Adoravo mio padre, ricordo che
in casa non c’era spazio e lui si era fatto un
suo banchetto da lavoro, per coltivare i suoi
hobby in camera mia. Lui lavorava e io gio-
cavo con le valvole, quelle delle tv di una
volta, facevo finta che le pitu piccole fossero
gli alunni (femmine, non c’erano ancora le
classi miste) e le pitt grandi le maestre, ci
passavo ore... cacciaviti, martelli... ricordo
la sua schiena, quando mi stavo per ad-
dormentare la sera, il fumo della sua siga-
retta (lo so non era il massimo, ma stiamo
parlando di tanti anni fa...) e mi addor-
mentavo cosi... Serena... Alla domenica
mattina mi infilavo nel lettone, lui piegava
le ginocchia e io mi ci sedevo sopra, lui le
raddrizzava di colpo e mi faceva cadere, poi
mi faceva il solletico. Mi raccontava spesso
di quando lui piccolo, dodici anni, ando a

lavorare a Milano, si sentiva solo, nono-



stante ben voluto e aiutato da tutti ma gli
mancava tanto la sua mamma. Con il pas-
sare degli anni, ho capito che questa cosa lo
aveva segnato parecchio, soprattutto pochi
mesi prima di morire, fino al giorno prima
della sua morte, era diventata un’ossessione
a tavola, ogni santo giorno ricordava questa
storia, aveva gli occhi lucidi... Non capivo
perché... Mi portava al cinema e si arrab-
biava perché non iniziava nemmeno il film
e io avevo gia finito le caramelle che mi
aveva comprato, dopo 3 minuti di film “pa-
pa mi scappa la pipi”... Ero cosi, sempre.
Mi portava sempre in giro sulla sua lam-
bretta, mi addormentavo in corsa e mettevo
la testa sul suo braccio... Mia mamma in-
vece, un po’ pill severa, ma mi conosceva
bene, sapeva che non potevo stare chiusa
per pitt di due ore in casa, mi veniva a
prendere all’asilo o scuola e mi portava di-
rettamente ai giardini, lei cuciva, io gioca-
vo. A distanza di tanti anni, ricordo ancora
il profumo di verde, le ortensie, gli alberi di
quei giardini. Nei fine settimana mi porta-
vano dai nonni, abitavano a pochi chilome-
tri da noi, le case vicine divise solo da una

rete. Stra-coccolata e viziata da tutti e quat-



tro, ogni giorno passavo da una casa e
I'altra per sapere cosa avevano preparato a
pranzo e sceglievo con chi andare a man-
giare. Ero veramente una bambina felice.
Cosi fino ai 9 anni, poi ci traferimmo. Un
anno dopo, nacque mia sorella. Dicono che
capita ogni volta che cambi casa, mah, sara
vero? Le cose cominciarono a cambiare. La
gelosia, mia mamma occupata quasi esclu-
sivamente con lei. Io e mio padre andava-
mo sempre in giro assieme, cinema, nonni,
vacanze... Sempre soli... Ricordo, quanto
abbiamo riso quando mia nonna ci disse
che avevano visto mio padre con una don-
na, pensavano gia alllamante, invece ero
io... Quella donna... 14 anni, imprigionata
in un corpo da adulta, dimostravo pitt anni
di quello che avevo, ma la testa era pur
sempre quella di una quattordicenne. Ri-
belle, curiosa, voglia di fare tante cose per
dispetto, attirare I'attenzione, ma nonostan-
te tutto, ancora per un po’, mio padre era il
mio mondo, esisteva solo lui... Mia sorella?
Dicevo a tutti che ero figlia unica e questo

lo dissi per molti anni...



Alle medie avevo una compagna, molto
carina. Avevamo una classe con una grande
vetrata che dava sulla strada, praticamente
il centro del paese e a mezzogiorno passava
sempre lui, il suo ragazzo, diciottenne, con
un dobermann... Si voltava a salutarla, tut-
te si affacciavano alla finestra, tutte perse
per lui e lui si sentiva al centro
dell’attenzione, sapeva di essere bello, il suo
viso era dolce, con tratti femminili, capelli
lunghi... Un giorno questo ragazzo si fece
avanti con me, io ero persa per lui, mi pia-
ceva tanto. Io potevo uscire alla domenica
pomeriggio solo dalle tre alle cinque mas-
simo, naturalmente rientravo sempre in ri-
tardo e mio padre s'infuriava. Una domeni-
ca io e questo ragazzo andammo a fare un
giro in un paese vicino al nostro, entrammo
in un bar che aveva anche il piano superio-
re e giustamente a quell’ora era vuoto, li mi
diede il mio primo bacio, mi vergognai tan-
tissimo, non riuscii pitt a parlare con lui fi-
no a quando non tornai a casa, tenevo la te-
sta bassa e avevo il viso in fiamme. Dopo
tre, quattro mesi di corteggiamento, cedetti
alle sue avance, persi la verginita. Ci incon-

travamo in taverna da lui principalmente,
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ma anche in tenda al mare, lui stava pas-
sando qualche giorno di vacanza con i suoi
amici e io di nascosto dai miei lo raggiun-
gevo la. In quel periodo il rapporto con mio
padre cambio radicalmente, io ero cattiva
con lui e lui era cattivo con me, no, forse
non era proprio cosi, non era cattiveria, ma
lui non capiva il mio cambiamento, io, non
mi sentivo piu la sua bambina, eravamo de-
lusi da noi stessi, del nostro rapporto che
stava cambiando. Lui non era pit il mio
mondo e questo lo faceva soffrire, io stavo
diventando una donna troppo presto. Liti-
gavamo sempre.

Ah proposito, la mia compagna di classe
mi tolse il saluto e finite le scuole medie
non la vidi per moltissimi anni... Ma anni
dopo trovo il modo di vendicarsi.

Un giorno eravamo seduti io e lui fuori di
un bar, arriva una ragazza, lui mi dice che
deve andare via per un’oretta.

“Mi aspetti qui?” lo che naturalmente
pendevo dalle sue labbra dissi: “Si” Gia...
Non ero proprio cosi sveglia... Lui se ne an-
do con quella ragazza per un’oretta e io me

ne stavo li fuori ad aspettarlo...
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Passarono pochi mesi, io avevo iniziato
la prima superiore, a novembre ad ogni
corsa in corriera, alla terza fermata scende-
vo e vomitavo anche l'anima: ero incinta,
un classico. Lui mi disse che era felice e
che nonostante avesse avuto gia molte
donne, quello che aveva provato per me
non gli era mai successo, mi amava vera-
mente. Con le altre, mi disse che alla fine di
ogni rapporto gli veniva nausea, con me no.
“Lui mi amava “. To, ero persa per lui.

Pitt avanti, negli anni, mi confessera, che
quando mi corteggiava alle medie, era tutto
frutto di una scommessa fra amici, io ero la
forestiera, quella nuova, non ero una del
paese, lui doveva riuscire a venire a letto con
me, se vinceva io sarei stata il premio per lo-
ro... Poi ha scoperto di amarmi... Ho ri-
schiato parecchio, perché quella cerchia di
amici ben presto fini in galera per violenza
sessuale, forse la mia bambina aveva gia
fatto la prima cosa bella per me ancora
prima di nascere, ero troppo stupida, chis-
sa se non fossi rimasta incinta che fine
avrei fatto.

Da quel momento cambiai radicalmente,

r. LN ) .
non m’interessava piu fare 'adolescente ri-
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