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capItolo I

Con lo sguardo, Maltese poteva abbracciare l’immensa di-
stesa del bosco fino a scorgere, più lontano, il riverbero dei 
raggi del sole sull’acqua scura del Danubio. Volgendo la testa 
riuscì, senza sforzo, ad individuare il campanile slanciato dello 
Stephansdom tra la selva irregolare di tetti rossi e grigi, nel 
centro della città. Quel fuori programma lo stava divertendo, 
facendogli ritrovare per un paio d’ore l’innocente, stupefatta 
curiosità verso il mondo, propria di un bambino.

Vicino a lui, seduta sulla stessa panca di legno chiaro, Ingrid 
Berthiè era intenta a limarsi con attenzione l’unghia dell’in-
dice sinistro che si era lievemente spezzata, entrando poco 
prima nella cabina.

«Uffa!» esclamò stizzita la donna, dopo aver allungato la 
mano avanti a sé e osservando con una piccola smorfia di in-
soddisfazione il risultato della propria opera. «Non so proprio 
come farò alla cena di lavoro di stasera!».

«Goditi il panorama, cara Berthiè, e non preoccuparti di 
quell’unghia» le disse in tono molle e distaccato l’amico, te-
nendo gli occhi fissi sulla linea delle colline che si intravedeva 
appena all’orizzonte. «In albergo troverai senz’altro qualcuno 
in grado di alleviare le tue sofferenze... alla peggio» aggiun-
se ironico «un bel paio di guanti potrà utilmente nascondere 
quell’inguardabile obbrobrio!».

La donna fulminò la nuca dell’uomo con un’occhiata invipe-
rita per tanta incomprensione; poi, improvvisamente, scoppiò 
in una breve e aperta risata.

«Sento con piacere che hai riacquistato l’uso della ragione, 
mia bella Ingrid» se ne uscì Maltese, girandosi finalmente a 
guardare la compagna ed esibendo un sorriso tirato. «Un atti-
mo fa ho avvertito distintamente una specie di ago trafiggermi 
il cervello» dichiarò, tornando a volgere il capo «ma, credimi, 
era meglio riservare tanto disprezzo per migliori occasioni».

Così dicendo, si alzò e prese il giornale che stava accanto a 
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lui, perfettamente ripiegato sul sedile. La cabina della ruota 
panoramica del Prater, terminato il suo giro, era in procinto 
di fermarsi alla postazione di uscita.

«Facciamo colazione insieme?» chiese l’uomo, rivolgendosi 
all’amica.

«Volentieri, Jordi» rispose lei, alzandosi a propria volta «... 
però alle tre di oggi pomeriggio ho un appuntamento impor-
tante in filiale con il mio direttore delle vendite» si affrettò ad 
aggiungere «quindi dovremo fare una cosa rapida...».

«Molto bene, cara. Anch’io devo trovarmi all’ambasciata 
russa, per un incontro con dei funzionari locali, non più tardi 
di quell’ora» assentì il compagno.

«D’accordo, quindi. Dove mi porti?» chiese Ingrid con cu-
riosità velata di sospetto. «Mi auguro non in uno di quei tri-
stissimi ristoranti vegetariani dove ti capita di andare...».

La cabina si era fermata e, aperte le porte, i quattro o cinque 
passeggeri che vi si trovavano ne stavano uscendo.

Cedendo il passo alla donna, l’uomo la seguì fuori dall’abi-
tacolo.

«Non ricordo di averti mai afflitto con le mie abitudini ali-
mentari... e avrei anche da eccepire sul tuo giudizio in meri-
to ai locali vegetariani che frequento» tenne a precisare con 
accento polemico Maltese, scendendo i pochi gradini che ri-
portavano a livello del terreno. «Era mia intenzione invitarti 
invece in un locale sul canale, a Landstrasse, che è considerato 
da molti tra i migliori di Vienna» terminò, aggiustandosi il 
papillon color isabella. 

«Dio mio come sei permaloso, Jordi!» disse l’amica, pren-
dendo sotto braccio l’uomo. «Andiamo con le biciclette?» do-
mandò.

«Dato il poco tempo, sarà meglio il tassì» consigliò il compa-
gno «il ristorante è abbastanza distante». Evitando con atten-
zione le fila di turisti ammassati davanti ai rivenditori di wurstel 
e birra, di crêpe, i bambini svagati che, per mano alle madri, 
incocciavano nei più diversi ostacoli, impegnati com’erano a 
seguire i movimenti in aria dei loro palloncini colorati, i due 
amici si trovarono ben presto sul viale che porta all’uscita del 
grande giardino pubblico.
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Camminando vicini l’una all’altro come vecchi innamorati, 
in silenzio assaporarono il tepore di quel giorno di fine mar-
zo, godendo appieno dei caldi raggi del mezzogiorno, mitigati 
da un vento teso, ma non freddo. Dirigente di una casa di 
moda internazionale lei, e ambiguo consigliere d’ambasciata 
lui, si conoscevano da anni e capitava spesso, quando erano 
insieme, che si concedessero il lusso di lunghe pause nella 
conversazione. Non avevano più bisogno, dopo tanto tempo, 
di riempire forzatamente ogni loro momento in comune con 
parole di circostanza o discorsi il cui interesse reciproco pote-
va risultare dubbio, come accade a molte coppie di uomini e 
di donne. In questo, facilitati senz’altro dal fatto di non essere 
amanti e dal non tentare di diventarlo, pur nutrendo una sorta 
di attrazione esclusiva l’uno per l’altra, quasi possessiva.

Seduti sul sedile posteriore del tassì che, dopo aver attra-
versato il canale del Danubio, lo stava costeggiando a bassa 
velocità destreggiandosi nel traffico cittadino, Maltese aprì il 
giornale; Ingrid, guardandosi in un grazioso specchio da bor-
setta, stava dando un ritocco al fard sulle guance, con l’aiuto 
di un minuscolo dischetto per make-up.

«Toh!» si lasciò sfuggire l’uomo, con gli occhi appuntati su 
un articolo. «Senti un po’ qua, Berthiè. Ritrovati taccuini ine-
diti del dottor Freud» lesse con tono interessato.

«Pensavo che ormai avessero pubblicato anche i quaderni di 
scuola dell’esimio analista» commentò Ingrid con voce inna-
turale, avendo la bocca leggermente aperta e il labbro inferio-
re teso, su cui stava passando lo stick del rossetto.

«Invece pare proprio che abbiano scoperto dei nuovi ap-
punti di sedute psicanalitiche di cui nessuno era fino ad oggi 
a conoscenza...» replicò l’amico, aggiustandosi gli occhiali da 
lettura che si era, nel frattempo, infilato. «Qui dice che una 
commissione di esperti sarà chiamata a valutarne l’autenticità 
e che fino ad allora saranno custoditi nel caveau della Banca 
Centrale Austriaca. A parte l’autore del ritrovamento, che non 
ha voluto per il momento rilasciare dichiarazioni sul contenu-
to» proseguì, sempre leggendo «pare che nessuno abbia anco-
ra avuto modo di analizzarli». 

«Accidenti!» esclamò l’amica, che si era procurata una legge-
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ra sbavatura di colore all’angolo della bocca, in seguito ad una 
brusca frenata dell’auto. 

«Il giornale lascia intendere» continuò lui, certo che In-
grid lo stesse ascoltando nonostante le apparenze «che, 
secondo chi li ha scoperti, quando sarà possibile rivelare 
l’oggetto degli scritti si tratterà di un vero e proprio sco-
op...». 

«E chi è stato a trovarli?» chiese la donna, in tono leggero. 
Con un sospiro, tornò ad appoggiare le spalle al sedile dell’au-
to, rassettandosi il soprabito color carta da zucchero con ra-
pidi colpi della mano.

«Sembra si tratti di un antiquario ebreo che ha un negozio 
qui a Vienna. Sostiene di averli acquistati a Praga un paio di 
mesi fa, almeno stando a quello che riporta il giornale» disse 
Maltese. «Un tizio che abita a Malastrana e che stava liberan-
do la soffitta dal ciarpame accumulato da generazioni gli ha 
venduto un baule...».

«E dentro il baule hanno trovato i taccuini del dottore... non 
mi dire!» finì per lui Ingrid, in tono scettico. «Caro, Jordi, fran-
camente mi sembra una bufala!» dichiarò decisa.

«In effetti ha dell’incredibile. Qui dice che il ceco non sapeva 
nemmeno che cosa c’era in quella soffitta» mormorò l’uomo 
perplesso. «Anche a me pare poco attendibile» ammise, scuo-
tendo la testa. «Tuttavia, Ingrid, a questo mondo accadono i 
fatti più impensabili... e tu sai che io ne so qualcosa!» concluse 
con serietà. 

«Staremo a vedere» replicò l’amica con scarso interesse «pri-
ma o poi qualcuno avrà modo di leggerli e valutarli e sapremo 
se sono veramente farina del sacco del caro genio, oppure 
se li ha scritti il nonno di quel padrone di casa per passare il 
tempo, visto che non sapeva fare le parole crociate» concluse, 
sorridendo ironica.

«Non essere sempre così diffidente, cara Berthiè» la ammo-
nì bonariamente l’altro. «Ci sono più cose tra il cielo e la terra, 
Orazio...» citò in tono distaccato, seguitando a scorrere il quo-
tidiano aperto che aveva tra le mani.

«Certamente, Jordi; ma ricordati che, non tra il cielo e la ter-
ra, ma al mondo ci sono anche i falsari» ribadì con inaspettata 




