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“Dedicato a mio padre, 
una persona umile e buona.” 
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Premessa 
 
 
 
 
 
Il mio sogno è sempre stato quello di scrivere un libro; ho 
tentato più volte di scrivere dei racconti di fantasia, ma, 
dopo averli scritti e riletti, mi rendevo conto che il risultato 
era ben lontano dal piacermi. Ho provato e riprovato molte 
volte, sino a riporre nel cassetto quel desiderio. Nonostante 
la mia grande passione, ho pensato che non sarei mai di-
ventato uno scrittore. Nella vita però non bisogna mai ar-
rendersi. Ho frequentato solo la scuola elementare, ho ri-
petuto la classe seconda per motivi di salute e ho trascorso 
gli ultimi due anni di scuola seduto all’ultimo banco, già da 
questo si può capire quanto poca fosse la mia passione per 
la scuola e per lo studio. Eppure ci saranno scrittori che, 
pur avendo frequentato solo la scuola elementare, sono 
riusciti comunque a scrivere libri interessanti, belli ed 
emozionanti. E così eccomi qua.  

Mi sono cimentato nello scrivere una storia vera, la sto-
ria della mia famiglia, pensando che per me sarebbe stato 
più facile narrare le memorie dei miei genitori piuttosto 
che un racconto di fantasia. Sono nato il 21 aprile 1939 e, 
essendo in pensione, mi dedico ai piccoli lavori di casa, 
quelli più semplici, per far passare il tempo, cercando di 
combattere la noia, “malattia” che aggredisce noi anziani. 
Ho una moglie fantastica, due figlie sposate e due meravi-
gliosi nipoti, che mi hanno dato l’ispirazione per scrivere la 
storia della mia famiglia. Con loro ho trovato la forza per 
portare a termine questo arduo ma gratificante lavoro, feli-
ce che la storia della mia famiglia non finirà nel dimentica-
toio, mantenendo così la promessa fatta ai miei genitori.  
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La mia casa è parte di una bivilla costruita con grandi 
sacrifici. Gli ho dedicato, per quattro anni, tutti i sabati e le 
domeniche della mia gioventù, ma devo dire che ne è valsa 
la pena. Il tema della casa sarà al centro di molti miei rac-
conti. Leggerete anche del mio grande amore per la natura, 
per la lettura, per i cani, per i gatti e per tutti gli animali in 
genere, unici miei compagni al mulino dove vivevo. Se 
queste storie sapranno appassionarvi ed emozionarvi an-
che solo un pochino, avrò superato il mio personale esame 
di… scrittore. 
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Dal paradiso alla discarica 
 
 
 
 
 
Caricando la bicicletta con le cianfrusaglie e il sacchetto 
dell’immondizia da portare alla discarica, ripercorro lo 
stesso sentiero dei miei primi anni della scuola elementare. 
Allora c’erano solo delle piccole scorciatoie e un lungo sen-
tiero sull’argine del Brembiolo, oggi giungendo alla piaz-
zola ecologica si arriva proprio di fronte al vecchio mulino, 
di cui resiste soltanto parte del porticato e della struttura 
delle paratoie, un tempo alzate da un grosso paranco che 
scorreva su una putrella di ferro. Quelle erano delle strut-
ture indispensabili per mantenere il massimo livello 
dell’acqua, necessario per dare la maggior forza alle due 
ruote dei mulini.  

Dietro alla discarica e al depuratore del paese le acque 
entrano in un laghetto. Seduto sulla sponda, con grande 
delusione, mi accorgo che quel luogo ha perso tutto il fa-
scino e la bellezza dei tempi della mia giovinezza. Una vol-
ta il mulino era immerso in una fitta vegetazione, era cir-
condato da acque ricche di pesci e abitato da svariate spe-
cie di uccelli. Allora si assisteva allo spettacolo del pas-
saggio di anatre e oche selvatiche, che si posavano 
sull’acqua ondeggiando e nutrendosi dei piccoli pesci. C’era 
una piccola paratoia che, una volta aperta, forniva l’acqua 
per bagnare il campo e il nostro orto. Ricordo che a marzo, 
nel periodo della secca, i vari canali di alimentazione dei 
mulini erano asciutti e gli addetti facevano la manuten-
zione. Con l’abbassamento dei fondali si recuperavano i de-
triti depositati, che venivano poi riutilizzati per rinforzare 
gli argini.  
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Quelle manutenzioni erano utili e dimostravano quel 
grande rispetto per la natura, che oggi purtroppo manca, 
con la conseguenza che ad ogni forte temporale la situa-
zione nei pressi dei fiumi e dei canali si fa spesso grave e 
minacciosa. Oggi con la tecnologia e il progresso tutto deve 
essere veloce, sempre più veloce, e bisogna produrre risul-
tati immediati, tralasciando gli insegnamenti della natura. 
Purtroppo non ci si preoccupa più di fare prevenzione e 
non si pensa a quelle che potrebbero essere le conseguenze 
delle nostre odierne azioni. 

Non esiste più quel fondale di sabbia bianca che affio-
rava nel mese di marzo, ora c’è soltanto del fango nausea-
bondo, e dei profumi di quella rigogliosa vegetazione ri-
mane solo un ricordo. 
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Il mulino 
 
 
 
 
 
Della mia infanzia non posso dimenticare le passeggiate at-
traverso le scorciatoie, i sentieri e lungo i numerosi ru-
scelli, dove in ogni stagione ammiravo le varie specie di 
uccelli con i loro mille colori. Ora passando per la strada 
principale non si vede più traccia del vecchio mulino, pur-
troppo le cose belle finiscono, ma io non dimenticherò mai 
quel bel “giocattolo” che la natura mi donò. Il mulino era 
“abbracciato” da un corso d’acqua, il Brembiolo, che for-
mava due piccoli canali necessari a far funzionare le due 
ruote idrauliche. Era immerso nella vegetazione e collegato 
alla strada principale da una stradina sterrata lunga circa 
cento metri e contornata da altissimi pioppi. Lo sterrato 
scendeva fino ad un grande portone, da cui transitavano 
camion e soprattutto grandi “barete” (particolari carri a 
due ruote per il trasporto delle merci) trainate da grandi 
cavalli da tiro.  

Vorrei riuscire a descrivere quell’immagine, rimasta im-
pressa nella mia mente, dei carrettieri che affrontavano in-
sieme ai loro cavalli, carichi di farina e di riso, quella diffi-
cile salita sterrata per raggiungere la strada principale. Li 
tenevano per la briglia, li incitavano, mai con prepotenza e 
sempre rispettosi, consapevoli dello sforzo che ogni salita 
richiedeva a quei preziosissimi animali.  
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Il livello dell’acqua  
 
 
 
 
 
L’acqua era sempre al limite di guardia, per far sì che i due 
mulini lavorassero a pieno ritmo per ottenere il massimo 
della produzione. Per gli addetti del mulino avere sempre 
lo stesso livello era la condizione ottimale. Ma le condi-
zioni di afflusso potevano cambiare rapidamente, soprat-
tutto nei periodi di forti temporali, e la cosa più difficile 
era quella di mantenere costante il livello dell’acqua. 
Quando il livello s’innalzava, si attivava un rudimentale si-
stema d’allarme costituito da una piccola ruota da mulino, 
con al centro un piccolo pedale collegato alla campanella 
con una corda. Una volta raggiunto il livello di guardia, la 
ruota girava e il suono della campanella dava l’allarme. 
Quel marchingegno era utilissimo soprattutto di notte, 
quando non era per nulla semplice monitorare il livello 
dell’acqua. Al suono della campanella, non era sempre age-
vole raggiungere le paratoie attraverso il piccolo sentiero 
lungo l’argine del Brembiolo, magari sotto un temporale, 
tra la fitta vegetazione, con il forte vento che agitava i ra-
mi, che con le loro foglie inzuppate ci frustavano il viso.  

In quelle difficili condizioni, percorrere gli oltre cento 
metri che separavano le paratoie dal mulino non era per 
nulla facile. Ricordo che portavamo delle lanterne a petro-
lio per avere un filo di luce mentre correvamo per raggiun-
gere e alzare il prima possibile le paratoie, in modo che 
non si rompessero gli argini. Se la forza dell’acqua li avesse 
rotti, come già accaduto in passato, avrebbe causato dei se-
ri danni che avrebbero comportato, oltre a lavori di ripri-
stino dei canali, il fermo dei mulini.  


