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“Dedicato a mio padre,
una persona umile e buona.”






Premessa

Il mio sogno & sempre stato quello di scrivere un libro; ho
tentato piu volte di scrivere dei racconti di fantasia, ma,
dopo averli scritti e riletti, mi rendevo conto che il risultato
era ben lontano dal piacermi. Ho provato e riprovato molte
volte, sino a riporre nel cassetto quel desiderio. Nonostante
la mia grande passione, ho pensato che non sarei mai di-
ventato uno scrittore. Nella vita perd non bisogna mai ar-
rendersi. Ho frequentato solo la scuola elementare, ho ri-
petuto la classe seconda per motivi di salute e ho trascorso
gli ultimi due anni di scuola seduto all'ultimo banco, gia da
questo si puo capire quanto poca fosse la mia passione per
la scuola e per lo studio. Eppure ci saranno scrittori che,
pur avendo frequentato solo la scuola elementare, sono
riusciti comunque a scrivere libri interessanti, belli ed
emozionanti. E cosi eccomi qua.

Mi sono cimentato nello scrivere una storia vera, la sto-
ria della mia famiglia, pensando che per me sarebbe stato
piu facile narrare le memorie dei miei genitori piuttosto
che un racconto di fantasia. Sono nato il 21 aprile 1939 e,
essendo in pensione, mi dedico ai piccoli lavori di casa,
quelli pitt semplici, per far passare il tempo, cercando di
combattere la noia, “malattia” che aggredisce noi anziani.
Ho una moglie fantastica, due figlie sposate e due meravi-
gliosi nipoti, che mi hanno dato l'ispirazione per scrivere la
storia della mia famiglia. Con loro ho trovato la forza per
portare a termine questo arduo ma gratificante lavoro, feli-
ce che la storia della mia famiglia non finira nel dimentica-
toio, mantenendo cosi la promessa fatta ai miei genitori.



La mia casa & parte di una bivilla costruita con grandi
sacrifici. Gli ho dedicato, per quattro anni, tutti i sabati e le
domeniche della mia gioventli, ma devo dire che ne ¢ valsa
la pena. Il tema della casa sara al centro di molti miei rac-
conti. Leggerete anche del mio grande amore per la natura,
per la lettura, per i cani, per i gatti e per tutti gli animali in
genere, unici miei compagni al mulino dove vivevo. Se
queste storie sapranno appassionarvi ed emozionarvi an-
che solo un pochino, avrd superato il mio personale esame
di... scrittore.



Dal paradiso alla discarica

Caricando la bicicletta con le cianfrusaglie e il sacchetto
dellimmondizia da portare alla discarica, ripercorro lo
stesso sentiero dei miei primi anni della scuola elementare.
Allora c’erano solo delle piccole scorciatoie e un lungo sen-
tiero sull’argine del Brembiolo, oggi giungendo alla piaz-
zola ecologica si arriva proprio di fronte al vecchio mulino,
di cui resiste soltanto parte del porticato e della struttura
delle paratoie, un tempo alzate da un grosso paranco che
scorreva su una putrella di ferro. Quelle erano delle strut-
ture indispensabili per mantenere il massimo livello
dell’acqua, necessario per dare la maggior forza alle due
ruote dei mulini.

Dietro alla discarica e al depuratore del paese le acque
entrano in un laghetto. Seduto sulla sponda, con grande
delusione, mi accorgo che quel luogo ha perso tutto il fa-
scino e la bellezza dei tempi della mia giovinezza. Una vol-
ta il mulino era immerso in una fitta vegetazione, era cir-
condato da acque ricche di pesci e abitato da svariate spe-
cie di uccelli. Allora si assisteva allo spettacolo del pas-
saggio di anatre e oche selvatiche, che si posavano
sull’acqua ondeggiando e nutrendosi dei piccoli pesci. Cera
una piccola paratoia che, una volta aperta, forniva 'acqua
per bagnare il campo e il nostro orto. Ricordo che a marzo,
nel periodo della secca, i vari canali di alimentazione dei
mulini erano asciutti e gli addetti facevano la manuten-
zione. Con 'abbassamento dei fondali si recuperavano i de-
triti depositati, che venivano poi riutilizzati per rinforzare
gli argini.



Quelle manutenzioni erano utili e dimostravano quel
grande rispetto per la natura, che oggi purtroppo manca,
con la conseguenza che ad ogni forte temporale la situa-
zione nei pressi dei fiumi e dei canali si fa spesso grave e
minacciosa. Oggi con la tecnologia e il progresso tutto deve
essere veloce, sempre piu veloce, e bisogna produrre risul-
tati immediati, tralasciando gli insegnamenti della natura.
Purtroppo non ci si preoccupa piu di fare prevenzione e
non si pensa a quelle che potrebbero essere le conseguenze
delle nostre odierne azioni.

Non esiste pitt quel fondale di sabbia bianca che affio-
rava nel mese di marzo, ora c’¢ soltanto del fango nausea-
bondo, e dei profumi di quella rigogliosa vegetazione ri-
mane solo un ricordo.
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I1 mulino

Della mia infanzia non posso dimenticare le passeggiate at-
traverso le scorciatoie, i sentieri e lungo i numerosi ru-
scelli, dove in ogni stagione ammiravo le varie specie di
uccelli con i loro mille colori. Ora passando per la strada
principale non si vede piu traccia del vecchio mulino, pur-
troppo le cose belle finiscono, ma io non dimenticheré mai
quel bel “giocattolo” che la natura mi dono. Il mulino era
“abbracciato” da un corso d’acqua, il Brembiolo, che for-
mava due piccoli canali necessari a far funzionare le due
ruote idrauliche. Era immerso nella vegetazione e collegato
alla strada principale da una stradina sterrata lunga circa
cento metri e contornata da altissimi pioppi. Lo sterrato
scendeva fino ad un grande portone, da cui transitavano
camion e soprattutto grandi “barete” (particolari carri a
due ruote per il trasporto delle merci) trainate da grandi
cavalli da tiro.

Vorrei riuscire a descrivere quell'immagine, rimasta im-
pressa nella mia mente, dei carrettieri che affrontavano in-
sieme ai loro cavalli, carichi di farina e di riso, quella diffi-
cile salita sterrata per raggiungere la strada principale. Li
tenevano per la briglia, li incitavano, mai con prepotenza e
sempre rispettosi, consapevoli dello sforzo che ogni salita
richiedeva a quei preziosissimi animali.
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Il livello dell’acqua

L’acqua era sempre al limite di guardia, per far si che i due
mulini lavorassero a pieno ritmo per ottenere il massimo
della produzione. Per gli addetti del mulino avere sempre
lo stesso livello era la condizione ottimale. Ma le condi-
zioni di afflusso potevano cambiare rapidamente, soprat-
tutto nei periodi di forti temporali, e la cosa piu difficile
era quella di mantenere costante il livello dell’acqua.
Quando il livello s’innalzava, si attivava un rudimentale si-
stema d’allarme costituito da una piccola ruota da mulino,
con al centro un piccolo pedale collegato alla campanella
con una corda. Una volta raggiunto il livello di guardia, la
ruota girava e il suono della campanella dava l'allarme.
Quel marchingegno era utilissimo soprattutto di notte,
quando non era per nulla semplice monitorare il livello
dell’acqua. Al suono della campanella, non era sempre age-
vole raggiungere le paratoie attraverso il piccolo sentiero
lungo l'argine del Brembiolo, magari sotto un temporale,
tra la fitta vegetazione, con il forte vento che agitava i ra-
mi, che con le loro foglie inzuppate ci frustavano il viso.

In quelle difficili condizioni, percorrere gli oltre cento
metri che separavano le paratoie dal mulino non era per
nulla facile. Ricordo che portavamo delle lanterne a petro-
lio per avere un filo di luce mentre correvamo per raggiun-
gere e alzare il prima possibile le paratoie, in modo che
non si rompessero gli argini. Se la forza dell’acqua li avesse
rotti, come gia accaduto in passato, avrebbe causato dei se-
ri danni che avrebbero comportato, oltre a lavori di ripri-
stino dei canali, il fermo dei mulini.
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