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Come ogni mattina, mi recavo alla foce do-
ve il mare si mescola nelle acque del fiume
e come sempre lanciavo la lenza nella spe-
ranza che abboccasse qualche pesce. Una
di queste mattine conobbi Joe un uomo sul-
la quarantina, era in compagnia di una gio-
vane mora e carina, si sedettero sugli scogli
a prendere un po’ di sole e cominciai a
chiacchierare del pit e del meno su cio che
accade ogni giorno nella vita entrando pian
piano in confidenza, vedendo che portava
una stampella e notando le molte cicatrici
sul suo corpo, gli chiesi cosa fosse accadu-
to, cosi inizio a raccontarmi del tremendo
incidente dal quale era uscito “come un mi-
racolato”. Gli chiesi se avesse mai pensato
di raccontare la sua storia, mi disse che ci
aveva gia pensato e che attendeva il mo-
mento propizio e anche l'opportunita di
non essere troppo diretto e riconoscibile,
per tutelare le persone coinvolte nei suoi

ricordi.



Gli chiesi se potessi scrivere la sua storia
in un libro, mi disse che mi avrebbe rac-
contato cido che volevo, ma che avrebbe ac-
consentito alla pubblicazione dopo qualche
anno per motivi personali, fu cosi che ci
accordammo e la conoscenza continud per
molti anni e solo dopo attenta riflessione,
mi disse che potevo farlo solo nella forma
indiretta, anche se dovevo esporla come
fosse diretta, e cosi posso iniziare il raccon-
to della storia di Joe, come fosse lui a scri-

verla e cosi prosegue con naturalezza.

Sono nato sulle rive di uno storico fiume
quando la guerra era gia finita avevo anche
un fratello pitt grande, la mia famiglia si
trasferi presto oltre le grandi montagne a
ovest per motivi di lavoro, dopo circa due
anni nacque una sorellina, papa lavorava in
miniera e tornava solo dopo il suono della
sirena, avevamo una bella casetta con an-
nesso l'orto e il pollaio, in quei tempi era
indispensabile che ogni famiglia lo potesse
coltivare per avere le materie prime, si
comperava il pane e poche cose per poter
avere l'alimentazione completa, in quei

luoghi vi trascorremmo solo alcuni anni,



imparammo anche la loro lingua e le loro
abitudini, ma dopo qualche anno ritor-
nammo in patria.

Al paese natio nostro padre si attivo per
alzare la casa per dare una cameretta a cia-
scuno di noi, nella stalla avevamo una
mucca, poi l'orto e il pollaio, il tutto ci aiu-
tava ad avere il necessario per vivere, come
facevano molte famiglie in quei tempi, no-
stro padre si dava da fare anche con la vi-
gna e in pochi anni ebbe un vigneto che da-
va soddisfazione a ogni vendemmia, noi
piccoli pigiavamo i grappoli con i piedi do-
po averli lavati per bene divertendoci un
mondo, dal tino il vino sgorgava abbondan-
te e pregno di profumi, ricordo che per noi
bimbi venivano torchiate le mele che ave-
vamo raccolto dal nostro frutteto che era
completato da ogni sorta di frutti, poi ce ne
veniva dato un bicchiere a ogni pasto, era
dolce e buono ma durava pochi mesi, cre-
scevamo cosi pieni di gioia d’affetto e con
giocattoli di legno, le fionde ce le costrui-
vamo noi con legno ed elastici recuperati
dalle logore camere d’aria delle bici bucate,
poi aiutavamo la mamma a svolgere alcune

attivita giornaliere, raccogliere la legna per



la stufa, portare il latte munto alla latteria,
che poi periodicamente ci rendeva del for-
maggio, era un modo di vivere sempre in
movimento che ci rendeva attivi ma felici
nonostante la fatica che affiorava ogni sera,
infatti dopo cena andavamo a letto esausti.
Aspettavamo le feste natalizie che ci por-
tavano tanti piccoli doni, gli zii erano tanti
dato che in quei tempi le famiglie erano
sempre piuttosto numerose, da noi c'era
per tradizione la Befana che portava i doni,
ci dicevano che scendeva dal camino por-
tandosi la famosa scopa, ricordo che un
mattino la mamma ci vesti con i cappotti
pesanti che ci riparavano dal freddo, ci fece
camminare per quasi due chilometri, la zia,
moglie del falegname, ci consegno tre calze
tutte piene di dolcetti, carbone e tante cose
dolci poi lo zio ci diede anche un bastone di
scopa e vi infilo le nostre calze, disse che
eravamo all'inizio del giro e che serviva il
bastone per portare tutte le calze degli altri
zii, aveva ragione dato che finimmo il giro
del paese con tutti gli zii che avevano le
calze piene al punto che arrivammo a casa
che era quasi mezzogiorno e con decine di

doni, papa rimase meravigliato nel vedere



che avevamo raccolto un sacco di doni, poi
pranzammo felici e contenti, il pomeriggio
ognuno di noi scartava le sue calze e
mamma ci aiutava a mettere i dolcetti nelle
ciotole per separare le caramelle dai ciocco-
latini e tutto il resto, ricordo che ci duraro-
no tanti giorni e ogni cosa che mangiavamo
ci ricordavamo dello zio o della zia che ce
I'aveva dato, la contentezza era grande e se
ci pensi oggi, sembra nulla ma in quegli
anni era gioia pura che ci riempiva 'anima.

Papa ci raccontava di come era cresciuto
solo con la sua mamma dato che era un or-
fano di guerra, infatti il nonno paterno di
Joe era disperso in guerra e non sapevano
nemmeno dove fosse sepolto. Lo scopri poi
un cugino che facendo le opportune ricer-
che ne trovo la tomba oltre le montagne si-
tuate al nord in terra straniera, papa dovet-
te lavorare giovanissimo per aiutare la
nonna, poi anche lei mori giovane e lascio i
tre figli completamente soli, ma sapevano
come superare ogni difficolta giornaliera,

lavoro e sudore per loro erano la vita.

Pescatore: «Ma cosa facevate poi in quei

luoghi Joe? Andavi a scuola normalmente?»



Certo che la frequentavo, era obbligato-
rio andarci ed era bello incontrare gli altri
bambini, ci portavamo un po’ di merenda e
poi nella pausa si poteva giocare tutti in-
sieme, ridevamo tanto e questo ci faceva
stare bene e in allegria.

Tutti noi frequentavamo l'oratorio, dove
un giovane parroco ci educava con amore,
insegnandoci a giocare con rispetto e gioia
era una persona adeguata al ruolo di edu-
catore, poneva il rispetto al primo posto e
induceva tutti ad ascoltare i suoi preziosi
insegnamenti che ci elargiva con molta na-
turalezza, trascorrevamo le giornate con
gioia, frequentando la scuola imparavamo e
giocavamo come tutti i bambini, poi aiuta-
vamo la mamma dato che il papa era via
per lavoro, lavorava nei cantieri esteri e
tornava di tanto in tanto, portava sempre a
casa la cioccolata e tanta gioia, la nostra
era una famiglia povera come ce n'erano
molte altre, la guerra aveva azzerato le ric-
chezze e quasi tutti dovevano lavorare sodo
per ricostruire la casa o per rimetterla in
sesto, per questo dovevano lavorare in
qualsiasi luogo ci fosse bisogno di operai,

ma con dignita riuscivamo a vivere conti-
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nuando a migliorare le condizioni di vita,
crescendo ci veniva insegnato cosa biso-
gnava fare giorno dopo giorno, il paese era
a due passi e a volte ci fermavamo dai non-
ni, andavamo a vedere le mucche che il
nonno mungeva a ogni tramonto, ne aveva
una decina alcune con i vitelli che poi ven-
deva e noi ci giocavamo imparando come si
dovevano accudire.

To durante le vacanze mi recavo sui mon-
ti con il nonno e vi trascorrevo un intero
mese, aiutavo il nonno a girare il fieno a ra-
strellarlo e fare i covoni per conservarlo
asciutto e nei momenti di pausa mi inse-
gnava a difendermi dalle vipere e dalle ve-
spe, eravamo a un’altezza di otto-novecento
metri da li vedevamo tutta la grande vallata
e, in lontananza, si intravedeva persino il
mare, da lassti la nostra casa e quella dei
nonni sembravano vicinissime, anche se
poi per raggiungerle ci impiegavo quasi
un’ora di cammino costante.

Ricordo che quando a casa avevano ne-
cessita di comunicare, la nonna stendeva
un lenzuolo bianco alla finestra piu visibile
e il nonno sapeva capire cio che significava,

in montagna per sapere che ora fosse, si
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piantava un paletto a favore di sole (una
meridiana) poi ascoltando il suono del
campanile collocavamo dei sassi nel terre-
no per fissare le ore, 'ombra del paletto ci
indicava che ora fosse, ogni settimana una
delle zie ci portava nuove provviste per nu-
trirci e si soffermava a farmi giocare, ricor-
do quei tempi con una sorta di nostalgia,
infatti erano momenti di vera gioia e serena
felicita, voglio farti capire cosa sia stato
crescere in un’atmosfera fatta assolutamen-
te di comprensione, affabilita, rispetto re-
ciproco dove tutti si aiutavano a vicenda, so
che erano molti i bambini che subivano
piccoli e grandi soprusi, a casa nostra non &
mai successo, ogni tanto poteva arrivare
uno scappellotto e poco dopo ci arrivavano
le coccole di mamma, era un bel modo di
farci crescere e farci capire cio che non si
doveva fare, oggi credo che siano in pochi a
farlo in questa maniera.

Un’estate, eravamo andati sul monte con
papa a raccogliere legna e ripulire il nostro
boschetto, durante questa raccolta sentim-
mo delle urla provenienti dal fondovalle,
erano il richiamo per papa, lo avvertivano

che la zia gia malata di cancro era morta, a
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