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A mio figlio.
La mia famiglia.

Le mie amiche.






Penny

Finalmente ho recuperato il mio unico bagaglio. Non mi
sono poi rimaste tante cose, qualche vestito, la mia scatola
dei ricordi con le nostre foto, cartoline e bigliettini vari.

Mi avvio verso l'uscita dell’aeroporto, ho quasi raggiunto
le porte scorrevoli quando un forte rumore rimbomba vici-
no a me. Istintivamente mi accovaccio a terra e mi tappo le
orecchie con le mani e mi trattengo da urlare forte. Mi
guardo intorno e vedo un gruppo di persone che mi guarda
strano, imbarazzata, mi rialzo in fretta. Mi rendo conto
che a provocare quel frastuono & stata una valigia caduta
dal nastro trasportatore.

Mi metto quasi a correre ed esco nel caldo di meta set-
tembre di Bologna. Nessun taxi in vista, chiamo il servizio,
ma la centralinista mi risponde che il primo disponibile
puo arrivare non prima di mezz'ora. Rinuncio al taxi e mi
avvio tesa verso la fermata dell’autobus, li odio, li ho sem-
pre detestati i mezzi pubblici.

«Salve, puo dirmi quale linea dovrei prendere per arriva-
re in Viale Filopanti?» chiedo cortesemente a un autista.

«E questo, partiamo tra due minuti» risponde, sorriden-
domi gentilmente.

E un uomo sulla quarantina, di bell'aspetto. Ringrazio e
trovo un posto a meta autobus, mi accomodo sul sedile vi-
cino al vetro e poggio il borsone nel posto vuoto accanto al
mio, mi guardo intorno, e mi ricordo perché odio tanto
questi mezzi, troppa confusione, c’€¢ parecchia gente,
mamme con i loro piccoli incollati addosso, uomini corpu-
lenti tutti sudaticci, che solo a guardarli mi fanno rabbrivi-
dire. Un gruppo di ragazzine poco indietro si racconta



dell’appuntamento della sera prima. Mi ritrovo a ricordare
di quando Anna ed io facevamo lo stesso. Torno indietro a
quei giorni spensierati, le folli serate con gli amici, con An-
na a combinarne delle belle, mi fanno sorridere quei ricor-
di, ma allo stesso tempo il dolore inizia a farsi strada nel
mio petto.

Dove sei, Anna?! mi domando continuamente tra me.

«Scusa, signorina?» chiede un’anziana donna.

Mi riscuoto veloce da quei pensieri e mi giro verso di lei
che continua a parlare.

«Ti dispiace farmi posto?»

Le rivolgo un sorriso gentile, grata di avermi distratta
dalla piega che stavano prendendo i miei pensieri e sposto
il borsone per farla accomodare.

«Alla mia eta e difficile stare in piedi, ho compiuto da
poco ottant’anni sai, e non sono piu la ragazzina di una
volta» continua a parlare.

Ormai non la ascolto piti, 'autobus & partito da almeno
due minuti, non vorrei essere scortese, ma Nnon CoOnNverso
con qualcuno da parecchio tempo, e non ho voglia di ini-
ziare oggi, ogni tanto le rivolgo un sorriso, ma non mi va
proprio di parlare. Prendo il telefono e cerco su Google
Maps il percorso dall’aeroporto all'indirizzo che ho chiesto,
in auto ci vorranno una decina di minuti, traffico permet-
tendo, e non so che giro faccia l'autobus.

Intanto il caldo soffocante e tutti questi odori che si me-
scolano iniziano a darmi la nausea, la vecchietta vicino a
me odora di naftalina, ed io mi sento morire sotto la tuta
che ho indossato. I miei lunghissimi capelli sono bagnati
dal sudore, in questi momenti mi viene quella gran voglia
di tagliarli, ormai mi arrivano sopra il bacino. Li lego in
un’alta coda di cavallo, di solito cadono belli lisci ma oggi
non vogliono stare composti per colpa dell’afa.

Forse 'anziana donna aspetta che io le risponda, ma il
pannello luminoso che indica la prossima fermata mi sal-
va, le faccio notare che dovrei scendere. Si alza in piedi per
farmi passare, e mi saluta calorosamente.



«Buon viaggio ragazza misteriosa, ovunque tu stia an-
dando.» Mi lascia di stucco, le rivolgo un cenno con la ma-
no a mo’ di saluto, scendo veloce dall’autobus e mi metto il
borsone in spalla. Mi avvio verso il numero civico che mi
hanno dato alla fiera. Non dovrebbe essere difficile trovar-
lo.

Non so cosa mi tratterra oggi dal dare un pugno in faccia
a quel brutto criceto. Quando ho prenotato I'auto, non la
smetteva di fare battute da porco, per non contare che non
mi toglieva gli occhi di dosso, per questo oggi ho indossato
la tuta, e sto soffocando, porca miseria!! Arrivo con dieci
minuti di ritardo. Avevo troppa sete, mi sono fermata in un
bar, ho preso dell'acqua e qualche tramezzino, non avro di
certo voglia di fare la spesa.



Penny

Mi rendo conto di essere arrivata quando la vedo fuori.
Parcheggiata, tra altre auto, la riconosco subito. Nera e lu-
cida, proprio come piace a me. In viso mi si apre un gran
sorriso mentre mi avvicino, ma si spegne subito appena
vedo I'antipatico che mi aspetta, fa saltare in aria un mazzo
di chiavi, credo sia il mio.

«Buongiorno, bellezza!» mi saluta con quell’aria da por-
cellino d’'India.

Un dente d’oro riflette la luce del sole. Alzo la mano ma
non gli do tempo di dire altro, giro intorno all’auto per ve-
dere se e tutto ok.

«E tutto pronto?» chiedo in tono distaccato. «<Ho molta
fretta!» aggiungo.

Mi fa cenno di seguirlo dentro, e mi da il resto dei do-
cumenti da firmare, do un’occhiata veloce a tutto e glieli
restituisco.

Mi alzo e gli porgo la mano affinché mi dia le chiavi.

«Quanta fretta, dolcezza» insiste porgendomele.

Mi sfiora le dita, ritraggo veloce la mano e ancora mi
trattengo dal dargli un bel calcio in mezzo a quelle gambe
da pervertito.

«Il portachiavi & in omaggio» m’informa.

Abbasso lo sguardo e vedo il portachiavi con il marchio
della BMW scritto con cristalli Swarovski che brilla al sole.

Ci credo che sia in omaggio, con quanto l'ho pagata. Fi-
nalmente ci siamo, aspettavo solo lei per andarmene. Auto
nuova, casa nuova, vita nuova. Voglio sperare...
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Mi levo la felpa leggera della tuta e la butto sul sedile del
passeggero, con la canottiera si sta molto meglio. Infilato il
borsone nell'ampio bagagliaio mi accomodo al mio posto.

Passo qualche minuto a osservarla. Se qualche tempo fa
mi avrebbero detto che avrei acquistato un’auto cosi costo-
sa gli avrei riso in faccia, e di vero gusto. Ma ora posso
permettermela, di questi anni passati all'estero non mi &
rimasto tanto oltre al borsone, e tanti soldi, me li sono su-
dati, certo avrei voluto che le cose non fossero andate cosi
ma ho tanti soldi. E nessuno con cui spenderli... mi ricorda
la mia vocina.

Regolo sedile e specchietti, inserisco la mia USB nello
stereo e la musica di Enrique Iglesias riempie 'abitacolo.
Regolo il navigatore con l'indirizzo della mia nuova casa,
metto in moto ed esco in strada, non prima di aver aperto
il finestrino e fatto un gestaccio con il dito al porco, che si
¢ avvicinato e sbava.

L’autostrada non era lontana, le indicazioni del naviga-
tore mi informano che ci vorranno circa cinquanta minuti
per raggiungere Imola.

Che palle! Ben presto mi ritrovo nel traffico di mezzo-
giorno, accendo l'aria condizionata, ho la maglia bagnata.
Fa veramente caldo.

Ad Anna sarebbero piaciute queste alte temperature.
Piacciono anche a me ma quando sono al mare e posso
darmi una rinfrescata.

Quanto mi manca.

Mi ha lasciato sola, come hanno fatto mamma e papa.

Perché?! Continuo a farmi sempre la solita domanda, so-
no stati ingiusti, non dovevano farmi una cosa del genere.

Mi mancano tanto, ora mi sento cosi sola, il dolore e la
rabbia si sono impadroniti di me, pensavo che mai avrei
provato tutta questa sofferenza, sembra che il cuore voglia
uscire dal petto.

Ho la testa appoggiata sul volante, le lacrime mi rigano il
viso, pensavo di averle piante tutte, parte sei mesi fa quan-
do ¢ stata Anna a lasciarmi e le altre, cinque anni fa quan-
do invece erano stati i miei genitori ad andarsene.
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I clacson delle auto in coda mi ricordano dove sono,
asciugo gli occhi, alzo la testa e mi accorgo che le auto da-
vanti si stanno muovendo, riparto anch’io e mi costringo a
non pensarci pit.

Ormai ¢é storia passata Penelope, mi ripeto mentalmente,
devo ripartire da zero e sono sulla giusta strada.

Mancano dieci minuti e raggiungero la mia nuova citta,
Imola. Credo di aver scelto bene qualche anno fa. Con i
soldi dei miei genitori ho acquistato una villetta immersa
nel bosco, lontano da tutti, non ho vicini di casa, nessuno
sa dove sono, sara difficile rintracciarmi fuorché non lo
voglia io.

Ricordo ancora quando 'agente immobiliare mi chiamo
per farmi vedere la villetta, non ci pensai due volte e la ac-
quistai subito, ho fatto un affare.

Ho sentito 'agenzia di pulizie qualche giorno fa, dovreb-
be essere tutto a posto, forse c’era un po’ di polvere consi-
derando quanti anni e stata chiusa.

Sono sicura che avranno fatto un ottimo lavoro. Ho solo
bisogno di rilassarmi, riprendere ad allenarmi e dedicare
del tempo a me stessa. E li avro tutto il tempo che mi servi-
ra.
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