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La sveglia suono alle sette in punto e Jack Nelson si alzo, deciso
ad iniziare la giornata. Si stiracchio appena, spense la sveglia e
si mise seduto, guardando con aria assonnata la finestra che
aveva di fronte e che a sua volta dava verso l'esterno. La sua
stanza, infatti, stava al primo piano e da quella era possibile ve-
dere tutta la strada, sebbene Jack fosse solito guardare da li sol-
tanto la mattina appena alzato.

“Merda” penso. “Oggi inizia 'ultimo anno”.

Jack si gratto il mento, su cui stava un residuo di barba, ed
ando in bagno per lavarsi.

Dopo una rapida doccia, si fermo a guardarsi di fronte
all'enorme specchio che stava nel bagno. Jack era un giovane di
18 anni, dai capelli castani e ricci. Era snello, con le spalle larghe
ed alto quasi un metro e ottanta. Aveva la pelle abbronzata, ere-
ditata dalla defunta madre, e piccoli occhi color cenere,
anch’essi ereditati da lei. Aveva il nome di sua madre tatuato sul-
la spalla destra ed una piccola cicatrice sul fianco sinistro, che il
ragazzo si era procurato da bambino.

Qualcuno busso con forza alla porta ed urlo: «Jack! Muoviti!
Devo pisciare!»

«Esco tra un secondo» rispose Jack, e in effetti fu proprio cosi.
Il ragazzo si asciugo rapidamente ed usci dal bagno con addosso
solo un asciugamano che gli copriva le parti basse.

Jack ando nella propria camera e si vesti. Siccome era il primo
giorno di scuola dopo la pausa estiva e non ci teneva troppo ad
apparire gradevole agli altri studenti o ai suoi amici, optd per
una scelta semplice: indosso una maglietta nera a mezze mani-
che, lunghi jeans bianchi ed un giubbotto di pelle nero, abbinato



con un paio di scarpe nere di cui ignorava il nome. Al collo, inol-
tre, portava un crocifisso, simbolo della sua fede incrollabile.

Jack prese il suo zaino, che conteneva solo pochi quaderni ed
un borsello con dentro delle matite, e si avvio fuori di casa.

«Non saluti tuo zio?» Disse una voce dalla cucina, che del tut-
to casualmente stava proprio accanto all’'uscita.

Jack entro in cucina e vi trovo suo zio, Mason Grady, fratello
maggiore della sua defunta madre. Mason Grady era un uomo di
43 anni, pelato, con piccoli occhi verdi e la pelle abbronzata, ti-
pica della California, da cui lui e la madre di Jack venivano. Era
alto quasi un metro e settanta ed era robusto. In quel particolare
mattino indossava una camicia bianca a maniche lunghe, lunghi
pantaloni neri e un paio di scarpe eleganti marroni.

«Ciao, zio Mason» disse Jack. «Contento?»

«Non usare quel tono con me, signorino» disse Mason, nervo-
so ed infastidito.

«Vi prego, non cominciate» disse una terza voce, che i due ri-
conobbero come Viola, unica figlia di Mason e cugina di Jack.

Viola Grady era una giovane di 14 anni dai lunghi capelli neri
e lisci, dalla pelle candida. Aveva piccoli occhi verdi, ereditati dal
padre, le labbra carnose, ed era snella e alta quasi un metro e
mezzo. Indossava un maglione viola a maniche lunghe, lunghi
pantaloni blu e un paio di semplici scarpe da ginnastica rosse.

Viola avrebbe cominciato il liceo quel giorno e non vedeva
I'ora di finirlo per andare all'universita e studiare letteratura. La
ragazza, infatti, sognava di diventare scrittrice e per questo desi-
derava laurearsi in letteratura inglese.

«Dovete cominciare a litigare gia alle sette del mattino?» Chie-
se Viola. «Non potete almeno aspettare l'ora di pranzo?»

«Dillo a tuo cugino» disse Mason. «E lui che mi risponde ma-
lex.

«Ti ho solo salutato» disse Jack. «Non & colpa mia se ti da fa-
stidio la mia cortesia».

«Vaffanculo!» Esclamo Mason, infastidito.

Viola sbuffo e disse: «Sentite, ora vado a scuola. Scusami Jack
se non vengo con te, ma non mi va proprio di attendere,
d’accordo? Ci vediamo dopo». Fece una pausa. «Oh, a proposito:
ho con me il cellulare, per qualsiasi emergenza. Lo mettero si-



lenzioso mentre sard a scuola, ma se dovesse capitare qualcosa,
non esitate a chiamarmi, d’accordo? A piu tardi».

Detto questo, Viola usci.

Jack provava una profonda ammirazione per la cugina: mal-
grado fosse tanto giovane, infatti, era molto intelligente e note-
volmente piti ottimista di lui. Senza contare che aveva gia deciso
cosa fare della sua vita e non avrebbe permesso a nessuno di
ostacolarla. Nemmeno a suo padre, che non approvava la sua
decisione di andare al college dopo il liceo.

Mason, infatti, era convinto che il college non servisse a nulla e
che fosse semplicemente una cosa per idioti. Lui, infatti, non era
laureato. Solo diplomato. Mason lavorava in una grande officina
che stava li vicino e che dirigeva personalmente, visto che ne era
il proprietario. Aveva cominciato a lavorarci subito dopo il di-
ploma, poiché amava i motori e sognava di diventare meccanico.
Per un’incredibile quanto tragica coincidenza, il vecchio proprie-
tario dell’officina, il signor Arnold West, era morto pochi anni
dopo, lasciando il tutto a Mason. Questo perché l'unico figlio del
signor West, Lawrence West, era tragicamente deceduto in un
incidente d’auto l'anno dopo l'arrivo di Mason in officina e
I'uomo non aveva altri parenti o amici a cui lasciarla.

«Ti sei imbambolato!?» Esclamo Mason. Jack si volto a guar-
darlo e 'uvomo disse: «Sei fermo come un coglione da un quarto
d’ora. Credevo dovessi andare». Fece una pausa. «Certo non vor-
rai fare tardi il primo giorno, vero?»

“Come se gli importasse” penso Jack.

Avrebbe voluto rispondergli cosi, ma preferi dire: «Vado subi-
to. A piu tardi».

A Jack non importava poi troppo di Mason. Certo, in fondo in
fondo gli era leggermente grato per avergli permesso di vivere
con loro, ma non gli stava comunque simpatico e non provava
per lui troppo affetto; lo rispettava appena, in realta.

C’erano volte in cui proprio non poteva sopportarlo, ma sic-
come sapeva che litigandoci troppo avrebbe solo peggiorato la
propria situazione, si limitava a farsi i fatti propri e stare zitto.
Solo a volte aveva voglia di rispondere e cercava di contenersi
per non combinare casini che I'avrebbero fatto cacciare di casa.

Appena Jack fu fuori, il suo cellulare squillo.



Jack, pero, non rispose. E c’era un motivo preciso: sapeva di
chi si trattava. Era certamente Lindsay Matthews, la sua ragaz-
za.

Non rispose, inoltre, perché la vide di fronte a sé un secondo
dopo.

Lindsay Matthews era una giovane di 17 anni dai lunghi capel-
li neri e ricci. Era snella, alta quasi un metro e sessanta e con le
labbra carnose quasi sempre coperte di rossetto. Aveva la pelle
color cioccolato e piccoli occhi neri come la pece. In quella par-
ticolare mattina indossava una camicetta rossa a maniche lun-
ghe, lunghi jeans bianchi e un paio di ballerine blu.

«Finalmente!» Esclamo Lindsay, scendendo dalla macchina
rossa su cui era stata seduta fino ad un momento primo. «Cre-
devo non ti alzassi pit».

«Scusa, piccola» disse Jack, dandole un rapido bacio. «Zio
Mason rompeva e quindi ho fatto tardi. Ciao, Heather!»

Heather Matthews era seduta al voltante, siccome la macchina
era sua. Heather era una giovane di 19 anni, compiuti
quell’estate come la sorella, dai capelli neri corti e le labbra car-
nose. Era alta poco piu di Jack ed era snella. Come la sorella
aveva la pelle scura e adorava indossare abiti scuri. Infatti, in
quella particolare mattina, indossava solo abiti neri: maglietta
nera leggera, giubbotto nero di pelle, lunghi jeans neri e scarpe
nere.

Jack salto in auto, stringendosi Lindsay fra le braccia, e I'auto
parti, portando i tre a scuola.

Prima di partire, Jack notd che dalla casa li accanto usciva
qualcuno che non aveva mai visto, cosa che gli parve strana per-
ché conosceva da sempre tutti i suoi vicini, ma non riusci a ve-
dere bene il viso dell’estraneo, poiché 'auto era gia partita.



La sveglia suono alle sette in punto e Tony Vegano si sveglio.

“Buon giorno, mondo” penso il ragazzo, alzandosi.

«Tony!» Esclamo una voce femminile fuori dalla stanza. «Al-
zati, forza! La colazione & pronta. Sbrigati o si raffredda!»

«Vengo subito, mamma» disse Tony.

Il ragazzo corse un momento in bagno per farsi una doccia,
poi si vesti e si avvido. Prima di uscire dal bagno, si guardo un
momento allo specchio per essere certo che avesse un aspetto
quantomeno decente.

Tony Vegano era un giovane di 17 anni alto e snello. Aveva la
pelle candida, capelli neri e un po’ scompigliati, poiché si era
appena svegliato, e piccoli occhi verdi. Aveva un naso sottile su
cui di solito era posato un paio di occhiali da vista quadrati, che
il ragazzo subito indosso, ed un mento spigoloso con un sottile
velo di barba.

Tony non si considerava particolarmente bello, ma sapeva che
molti suoi parenti lo consideravano tale, malgrado si sforzasse
sempre e soltanto di avere un aspetto rispettabile, perché crede-
va che ordine e pulizia fossero essenziali.

Dopo essersi dato una rapida pettinata, indossd un maglione
viola a maniche lunghe, un paio di jeans bianchi e scarpe da
tennis blu e scese in cucina, dove la sua famiglia lo attendeva per
fare colazione.

Appena entro, Tony si sedette accanto a suo fratello Luca.

Luca Vegano era un ragazzino di otto anni dai capelli neri e
ricci. Era snello, con la pelle candida e piccoli occhi castani. In
quel particolare mattino indossava una maglietta nera leggera,
lunghi jeans azzurri e semplici scarpe rosse.



«Buon giorno, dormiglione» disse sua madre, Renata, veden-
dolo seduto accanto al fratellino.

Renata Vegano era una donna di 48 anni, robusta e non molto
alta. Aveva lunghi capelli neri, che la donna si ostinava a non ta-
gliare e che legava spesso in strane acconciature di cui Tony
ignorava il nome. Aveva grandi occhi castani, la pelle candida,
che i figli avevano ereditato e le labbra carnose. In quella parti-
colare mattina, siccome lavorava nel pomeriggio, si era limitata
ad indossare una semplice vestaglia da notte viola e aveva le cia-
batte ai piedi.

«Buon giorno, mammans rispose Tony. «Dormito bene?»

«Come un sasso» rispose Renata.

«Bugia!» Esclamo Luca. «L’ho sentita alzarsi dal letto almeno
una decina di volte stanotte. Non ha dormito affatto».

«Stai zitto, Lucal!» Esclamo Renata, infastidita. «Se mi alzo o
meno nel cuore della notte, non sono cose che ti riguardano. Tu
preoccupati solamente di prendere il tuo zaino e andare a scuo-
la, altrimenti fai tardi».

Luca annuli, afferro al volo il suo zaino e corse via.

Renata prese il piatto del figlio, dove fino a poco prima si tro-
vava la frittata che aveva divorato, e lo mise nel lavandino.

«Mammay» disse Tony, venendogli vicino. «Stai bene?»

Renata non rispose subito, ma dal modo in cui si comportava
Tony comprese che la risposta alla sua domanda era negativa.
Renata, infatti, si limito a distogliere lo sguardo, smettere di col-
po di pulire i piatti e rimanere in silenzio.

«Mamma...» disse ancora Tony, in tono preoccupato.

«Scusa, tesoro» disse Renata. «Non volevo farti preoccupare».
La donna si voltd, notando che il figlio era davvero in pensiero, e
gli disse: «Stanotte ho dormito male. Non lo faccio apposta. Io
mi sforzo di dormire come si deve, ma...»

«...ma pensi a papa» concluse Tony. «Ti capisco. Anch’io pen-
so a lui, malgrado siano passati dei mesi».

Renata si lascio sfuggire alcune lacrime e si lascid abbracciare
da Tony.

La verita era che Renata non riusciva ad accettare il fatto che
Lorenzo, il suo amato marito nonché padre dei loro quattro figli,
fosse morto quella stessa primavera. Era accaduto per malattia e
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anche se la donna sapeva da tempo che sarebbe successo, poiché
Lorenzo era malato di cancro, la cosa non era stata facile da ac-
cettare. Il suo cuore piangeva ancora. Lei stessa piangeva. Spes-
so c’erano delle notti in cui non faceva altro.

Era anche il motivo per cui si erano trasferiti.

La famiglia Vegano, infatti, non era sempre vissuta li a New
York.

Prima vivevano a Los Angeles, dove Renata e Lorenzo si erano
trasferiti dopo il matrimonio, perché Lorenzo aveva avuto delle
ottime opportunita di lavoro in America e siccome conosceva
bene la lingua, non aveva potuto rifiutare, portando con sé la
moglie. A Los Angeles, poi, i due avevano avuto i loro quattro fi-
gli, fra cui Tony.

Ma l'anno prima, Lorenzo aveva rivelato alla famiglia di essere
malato di cancro e nonostante le cure che stava affrontando, non
c’erano molte possibilita di sopravvivere. La famiglia gli era sta-
to accanto e nei mesi seguenti avevano affrontato insieme la co-
sa, fino al drammatico momento in cui Lorenzo era deceduto.

Sopraffatta dal dolore, Renata aveva deciso di portare via To-
ny e Luca, ormai gli unici due figli rimasti a vivere con lei, e di
trasferirsi a New York. Ad aiutarla nella cosa era stata la sua ca-
rissima amica, Lucinda Green, che viveva a New York da poco
tempo prima di loro e che non aveva perso i contatti con la fa-
miglia da allora.

Lucina li aveva aiutati a trovare casa e da allora eccoli i.

Tony si era sforzato di adattarsi, cercando di nascondere il
proprio disappunto per aver dovuto lasciare tutti i suoi amici di
Los Angeles; ma Renata non era stata bene per tutto il tempo
che erano stati li, nonostante i suoi sforzi.

«Sto bene» menti Renata, ancora fra le braccia del figlio.

«Non credo proprio» ammise Tony. «Ascolta... se non te la
senti di stare da sola, posso sempre rimanere a casa oggi».

«Scordatelo!» Esclamo Renata, puntandogli il dito contro e
guardandolo con aria autoritaria. «Ti manca l'ultimo anno da fa-
re e non te la squaglierai come se nulla fosse». Fece una pausa.
«Non posso negare di essere un po’... un po’ stanca e affranta,
ma non credere che solo per questo non riesca a mandare avanti
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questa casa, chiaro? Sto abbastanza bene per farcela. Ora vai a
scuola, che e tardi».

«Va bene, mamma» disse Tony, riuscendo a sorridere. «Avro il
cellulare tutto il tempo, percid se capita qualcosa chiamami,
okay? Ti voglio bene».

Detto questo, Tony prese le sue cose ed usci, dirigendosi a
scuola.

Mentre andava, notd un’auto partire li vicino. La cosa lo incu-
riosi, ma non riusci a vedere di chi fosse il veicolo e cosi se ne
scordo rapidamente.
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