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Dagli occhi di un bambino

Vi ricordate di quando eravate bambini?

Di come era bello prendersi le coccole dei genitori, guar-
dare i cartoni e non avere pensieri?

Sarebbe bello vivere per sempre cosi, vero?

E invece, si sa, la vita reale € un’altra, non si pud essere
felici per sempre purtroppo, bisogna diventare grandi.

La storia che leggerete sara quella del mio papa, che, ¢
vero che ha solo poco piu di trent’anni, ma quando in cosi
pochi anni vivi davvero ogni tipo di emozione, o di situa-
zione, arrivi ad un punto in cui fai mente locale e tra te e te
dici: “Forse & arrivato il momento di sfogarsi e di racconta-
re!”

Quanti di voi hanno tenuto un sogno nel cassetto spe-
rando fino all’'ultimo istante di realizzarlo, e poi?

E poi hanno dovuto buttare via tutto, ogni sacrificio,
ogni piccolo passo avanti, ogni emozione!

Per questo vorrei raccontarvi questa storia, perché anche
il mio papa ne aveva uno, infatti il mio papa sognava di
cantare!

Ma prima di lasciare spazio a questa piccola biografia,
vorrei parlarvi di una cosa; sapete, € vero che siamo bam-
bini, ma le cose le capiamo.

Vi siete mai chiesti cosa proviamo noi quando voi geni-
tori litigate?

O quando tu, mamma, ci parli male del nostro papa e tu,
papa, ci parli male della nostra mamma?

No! Forse non ci pensate mai a noi, perché siete troppo
presi dalle vostre liti e dal vostro orgoglio, mettendo di



mezzo gente che non c’entra nulla, sfasciando un’intera
famiglia solamente per voi che non andate piu d’accordo.

Ci mandate dagli psicologi, ci mandate da estranei che
noi non vogliamo vedere.

A noi non interessa nulla di tutto cid, perché voi siete i
nostri genitori!

E cosi difficile capire che noi amiamo tutti e due allo
stesso modo? Per quale motivo dovremmo odiare uno dei
due?

E soprattutto, secondo voi, dovremmo farlo solo perché
lo imponete?

Cercate di inculcarci cattiveria quando ancora siamo co-
si piccoli da far fatica a capire cosa sia il bene e cosa sia il
male, credo che sia ingiusto approfittarne cosi per giocare
sporco.

Tanto, cari genitori, alla fine i conti si fanno quando cre-
sciamo e le somme le sapremo tirare noi, e solamente noi!

Preferiamo avere abbracci separati che un finto abbrac-
cio tutti insieme; pensate davvero siamo incapaci di capire
certe cose? Davvero pensate questo?

Credete che per noi dover vedere il nostro papa piangere
perché la mamma ci impedisce di vederlo ci faccia star be-
ne? O smettere di vedere i nostri nonni che fino al giorno
prima ci hanno accudito?

Per favore, dai, ragionate, non siamo oggetti, non siamo
pacchi, siamo bambini, e voi ci avete voluto. Non credo sia
giusto farci pagare i vostri errori.

Quindi pensateci bene quando vi separate a quello che
fate e a quello che dite, perché gli anni passano, noi cre-
sciamo e sapremo distinguere bene chi ci ha raccontato le
bugie, e poi forse, i si che scatterebbe l'odio!

Ormai quando vado a scuola mi sento quasi a disagio tra
i bambini che hanno la famiglia tradizionale, e non i figli
di separati, € la normalita per me.

Anche la mia compagna mi racconta sempre che il suo
papa vive all’estero e quando torna le porta un sacco di co-
se, € lei e felice di stare con lui, sta pochi giorni, ma la por-



ta a scuola quando viene, il pomeriggio poi la porta ai
giardini, e quando deve partire lei piange.

Non sono sola, mi sento tranquilla, perché per me &
normale, come & normale per i miei compagni, poi sai che
bello per noi avere tante case?

Abbiamo la casa di papa, la casa di mamma dove abi-
tiamo, poi c’¢ la casa dei nonni da parte di mamma e la ca-
sa dei nonni da parte di papa, siamo sempre in viaggio, un
po’ qui un po’ Ii.

Alla sera mi piace molto ricevere le coccole della mam-
ma, perd a volte mi piacerebbe avere quelle un po’ piu forti
e selvagge del mio papa, che mi stringe forte.

A volte mi fa davvero arrabbiare, deve sempre fare i di-
spetti, mi morde le guance e mi da i pizzicotti, ma poi ride,
e capisco che lo fa per giocare, mi dice che sono la sua
mortadella.

Con la mamma parlo di un sacco di cose, ma con papa
faccio un sacco di cose; a volte perd sto male, perché lo
guardo e vedo che ¢ triste, io gli dico: “Dai papa e fattela
una risata”, lui mi sorride, si gira e torna triste.

Davvero non so come aiutarlo, allora gli faccio le lin-
guacce e cerco di strappargli un sorriso, gli dico: “Papa,
come mai sei sempre arrabbiato?”

Lui mi risponde sempre che ci sono dei problemi con i
soldini, cosi io un giorno I'ho guardato e gli ho detto: “Pa-
pa, i soldini te li do io, ho perso i dentini.” E gli ho detto
anche: “Guarda, apri il mio salvadanaio.”

E ogni volta lui ride, ma poi gli scendono le lacrime,
proprio non capisco!

Mi piace troppo quando canta, a volte gli dico che & piu
bravo di quelli della televisione, e quando sono in macchi-
na canto sempre le sue canzoni, e vedo nei suoi occhi la fe-
licita, credo che i miei complimenti siano quelli che ap-
prezza di piu.



Il mio papa si chiama Pier, in realta Pierluigi, ma non ho
mai sentito nessuno chiamarlo cosi, forse una volta la
nonna quando lo ha sgridato.

E nato a Savona, in Liguria, nel 1986, anche se mi ha
sempre detto di amare la Calabria come la sua prima casa,
in quanto i miei nonni sono originari di li. Papanice per la
precisione, che & un piccolo paesino sulle alture di Croto-
ne.

Papa ¢ stato sicuramente una tra quelle persone che

hanno veramente vissuto a pieno gli anni '90, vedendo que-
sto Paese trasformarsi, perdere la consapevolezza, perdere
la ricchezza delle cose belle e l'avvento della poverta,
d’animo e di portafoglio.
Percid no, non ¢ questione di diventare famosi o meno,
non & questione di avere qualche momento di gloria, & que-
stione di mettersi a nudo, in ogni suo lato, umano e non,
artistico e non, rivivere con molta gente le stesse emozioni,
cercare di arrivare al cuore di molti, perché forse anche lui
vorrebbe la sua rivincita.

Stiamo vivendo un momento in cui sono molti gli Italia-
ni che vorrebbero la loro rivincita, & tutto lo schifo che c’e
in questa vita, che a volte arriva all'improvviso, come se
fosse un’auto lanciata ai 100 km/h, mentre tu stai attraver-
sando la strada sulle strisce.

Sei li, non te lo aspetti e nemmeno hai possibilita di rea-
gire per poter avere i riflessi pronti.

Arriva e Boom; ti devasta, e se sei fortunato se rimani
storpio per sempre, o l'altra opportunita ¢ quella di morire
sul colpo.

Ecco, per me questa ¢ la vita!

Quello che ci riserva ogni giorno, grazie anche allo Stato
in cui ci troviamo, dove il cittadino, il piccolo imprendito-
re, o qualsiasi altra persona normale, non ¢ tutelata.

E quindi papa si € guardato allo specchio e si & chiesto:

“Aspetti tutta la vita che qualcuno ti aiuti?”

No Pier, nessuno ti aiuta, nessuno farebbe niente per
niente, e tu non hai niente, percid nessuno lo fara.



Eppure ormai avrebbe dovuto impararlo, ma, come si
dice, la speranza & sempre I'ultima a morire.

Quindi ha valutato la terza opzione, rimanendo sempre
sull’'aneddoto della persona investita sulle strisce.

La terza opzione di solito ¢ quella che viene denominata
l'ultima spiaggia, invece, forse, & la cosa che ti puo vera-
mente rendere pitl forte, ovvero, dopo essere stato investito
ed essere quasi morto, e quindi avere buone possibilita di
non poter pitt camminare, li, in quel momento preciso, la
forza di volonta, la forza interiore e le cosiddette palle, de-
vono uscire, e quindi bisogna provarci, provarci fino a
quando non riuscirai a rialzarti di nuovo.

Ti costera fatica, sacrificio, dolore, vorrai smettere mille
volte, ma se avrai la forza di provarci per altrettante volte,
vedrai che a mille e uno ci riuscirai.

Gli errori si pagano, e lui nella vita ne ha fatti molti, e
ancora li sta pagando.

Ma d’altronde e sbagliando che si impara.

Lo ammetto, la sua € una testa di c... infatti questa sua
testa gli ha fatto veramente fare tanti, davvero tanti casini,
ma gli ha fatto raggiungere anche piccoli obiettivi.

Una volta mi disse: “Scriverd un libro un giorno, cosi,
quando sarai grande, leggerai di me, e forse capirai che il
tuo papa ha cercato davvero in ogni modo di combinare
qualcosa di buono.”

Adesso ¢ il momento giusto, voglio sentire la tua storia

papa!
Siamo bambini, non siamo stupidi, per questo sarebbe bel-
lo non essere superficiali quando ci siamo noi di mezzo,
perché i nostri anni piu belli vogliamo goderceli, e nessuno
ha il diritto di strapparceli via; non fa differenza mamma o
papa, per noi siete voi le nostre colonne, meglio separate
che rotte, ma che rimangano pur sempre colonne portanti.

Forse non avete ancora capito di cosa parla questo libro,
e forse ¢ giusto scoprirlo poco a poco, assaporandone il gu-
sto e le sensazioni cosi lentamente da entrare voi nei miei
panni.



Pero vorrei fare una premessa, per me non € stato scrive-
re un libro, & stato scrivere le mie piccole storie, come se
mi sedessi a tavola una sera e, iniziando a parlare a cena
con amici, iniziassi a raccontarvi la mia vita e non solo.

Ma non ¢ Pier Caruso, € tutti voi, tutti noi, perché quello
che ¢ accaduto a me potrebbe accadere a chiunque, per cui
vorrei che vi metteste sotto un albero o 'ombrellone, sul
divano e di notte tra l'insonnia e i pensieri, leggendo si, ma
entrando a far parte di questo libro, come se tutto cio fosse
raccontato da voi stessi, solo cosi potrete avere sulla pelle
la sensazione e I'emozione di provare davvero quello che
vorrei trasmettere.

Per cui godetevelo, pensando che non sia la mia biogra-
fia o la storia di qualcuno che ha bisogno notorieta, io mi
sto aprendo, mettendo a nudo e facendo le mie confessioni
per poter avere i vostri riscontri.

La mia vita 'ho vissuta davvero ad episodi, come fosse
una lunghissima soap opera, ci sono stati momenti epici di
felicita e momenti in cui sono sprofondato nel baratro.

Ma l'importante & stato su cosa ho riflettuto in questa vi-
ta, cosa mi ha insegnato e, soprattutto, qual ¢ il filo sottile
che separa l'essere felici dall’essere tristi.

Siamo davvero felici quando abbiamo il sorriso in fac-
cia? O lo sappiamo solo nascondere bene?

E siamo davvero tristi quando tutti ci guardano e ci
chiedono cos’abbiamo? O non vogliamo far vedere cosa
abbiamo dentro?

Insomma, quando abbiamo davvero le ali sappiamo
usarle? Vogliamo usarle?

E strano parlare dei propri problemi scrivendo un libro,
ma in realta io voglio condividere per farmi forza, farci
forza, per darvi forza, per tutte le persone che hanno avuto
ed hanno tutt'ora una situazione non facile, ma una cosa la
voglio dire, ci sono persone malate, terminali, e magari so-
no ricchissime, ma questo non basta, eppure, affrontano la
vita, o quello che rimane loro, in maniera positiva, perché
la positivita e I'essenza della felicita.
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Faccio parte di una famiglia numerosissima, ho 17 cugi-
ni di primo grado e almeno altrettanti di secondo, ma pur-
troppo solo con pochi ho legato nel tempo, con alcuni sono
cresciuto e poi si sono prese strade diverse, con altri inve-
ce, nonostante ci si veda poco per questioni di distanza, c’e
un rapporto e una complicita fraterna, mentre con altri an-
cora... lasciamo stare.

I miei genitori si sono trasferiti per lavoro, come molti
componenti della mia famiglia, a Savona, ma il mio cuore
e la mia mente vivono perennemente in Calabria.

Sara il mare, sara la gente, saranno i profumi, o quel
vento caldo, ma quando sto li tutti i pensieri sembrano
svanire, perché & vero, c’¢ poco, non c’¢ lavoro, c’€ un tasso
altissimo di disoccupazione e delinquenza, per non parlare
della poverta, ma ho davvero imparato che & proprio chi
non ha nulla che sa davvero apprezzare le piccole cose.

Mia madre si € sempre fatta il mazzo per potermi cresce-
re, cercando di non farmi mancare nulla, mio padre faceva
il cuoco sulle navi e aveva la passione della pittura.

Fino ai quattro-cinque anni non ricordo praticamente
nulla, se non vagamente qualche viaggio git1 in Calabria.

I primi ricordi di me da piccolo li ho pensando che ero
veramente un terremoto (non che adesso io non lo sia); fa-
cevo disperare mia madre in ogni modo, ma amavo la mu-
sica, soprattutto cantare e ballare.

Dove c’era la musica, c’ero io, tanto che ho vaghe imma-
gini nella testa di me ancora pupo, con regali tipo microfo-
ni e chitarre, e le foto ne sono testimoni.
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Papanice — Crotone 1988

La mia primissima esperienza musicale fu presso il con-
servatorio di Savona, infatti mia madre mi iscrisse allo
Zecchino d’oro, dove mi proposero di cantare “Il pulcino
ballerino”, ma un po’ per vergogna, un po’ per l'obbligo di
doverla studiare, non andai avanti nei casting, nonostante
fossi stato ammesso a quelli successivi, in quanto ridendo e
scherzando il mio primo provino fu proprio a sei anni.

Ma la mia voglia di musica era troppa, cantavo tutto il
giorno, ballavo, ballavo sempre, in qualsiasi festa ci fosse
della musica, io mi buttavo in mezzo e ballavo fino allo
sfinimento, che da una parte mia madre era pure contenta,
cosi alla sera ero sfinito e dormivo, ma per incrementare e
far sbocciare questa mia voglia di ballare mi iscrisse a pat-
tinaggio artistico e danza moderna.
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