
 

 
 
 

Il mio papà sognava di cantare 
  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le immagini fanno parte della collezione privata dell’autore e i dipinti 
sono realizzati dal padre dell’autore Caruso Salvatore. 



 

 
 
 

Pier Caruso 
 
 
 
 

IL MIO PAPÀ SOGNAVA DI CANTARE 
 

Autobiografia  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

www.booksprintedizioni.it 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Copyright © 2018 
Pier Caruso 

Tutti i diritti riservati  



 
5 

 
 
 

Dagli occhi di un bambino 
 
 
 
 
 
Vi ricordate di quando eravate bambini? 

Di come era bello prendersi le coccole dei genitori, guar-
dare i cartoni e non avere pensieri? 

Sarebbe bello vivere per sempre così, vero? 
E invece, si sa, la vita reale è un’altra, non si può essere 

felici per sempre purtroppo, bisogna diventare grandi. 
La storia che leggerete sarà quella del mio papà, che, è 

vero che ha solo poco più di trent’anni, ma quando in così 
pochi anni vivi davvero ogni tipo di emozione, o di situa-
zione, arrivi ad un punto in cui fai mente locale e tra te e te 
dici: “Forse è arrivato il momento di sfogarsi e di racconta-
re!” 

Quanti di voi hanno tenuto un sogno nel cassetto spe-
rando fino all’ultimo istante di realizzarlo, e poi? 

E poi hanno dovuto buttare via tutto, ogni sacrificio, 
ogni piccolo passo avanti, ogni emozione! 

Per questo vorrei raccontarvi questa storia, perché anche 
il mio papà ne aveva uno, infatti il mio papà sognava di 
cantare! 

Ma prima di lasciare spazio a questa piccola biografia, 
vorrei parlarvi di una cosa; sapete, è vero che siamo bam-
bini, ma le cose le capiamo. 

Vi siete mai chiesti cosa proviamo noi quando voi geni-
tori litigate? 

O quando tu, mamma, ci parli male del nostro papà e tu, 
papà, ci parli male della nostra mamma? 

No! Forse non ci pensate mai a noi, perché siete troppo 
presi dalle vostre liti e dal vostro orgoglio, mettendo di 
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mezzo gente che non c’entra nulla, sfasciando un’intera 
famiglia solamente per voi che non andate più d’accordo. 

Ci mandate dagli psicologi, ci mandate da estranei che 
noi non vogliamo vedere. 

A noi non interessa nulla di tutto ciò, perché voi siete i 
nostri genitori! 

È così difficile capire che noi amiamo tutti e due allo 
stesso modo? Per quale motivo dovremmo odiare uno dei 
due? 

E soprattutto, secondo voi, dovremmo farlo solo perché 
lo imponete? 

Cercate di inculcarci cattiveria quando ancora siamo co-
sì piccoli da far fatica a capire cosa sia il bene e cosa sia il 
male, credo che sia ingiusto approfittarne così per giocare 
sporco. 

Tanto, cari genitori, alla fine i conti si fanno quando cre-
sciamo e le somme le sapremo tirare noi, e solamente noi! 

Preferiamo avere abbracci separati che un finto abbrac-
cio tutti insieme; pensate davvero siamo incapaci di capire 
certe cose? Davvero pensate questo? 

Credete che per noi dover vedere il nostro papà piangere 
perché la mamma ci impedisce di vederlo ci faccia star be-
ne? O smettere di vedere i nostri nonni che fino al giorno 
prima ci hanno accudito? 

Per favore, dai, ragionate, non siamo oggetti, non siamo 
pacchi, siamo bambini, e voi ci avete voluto. Non credo sia 
giusto farci pagare i vostri errori. 

Quindi pensateci bene quando vi separate a quello che 
fate e a quello che dite, perché gli anni passano, noi cre-
sciamo e sapremo distinguere bene chi ci ha raccontato le 
bugie, e poi forse, lì sì che scatterebbe l’odio! 

Ormai quando vado a scuola mi sento quasi a disagio tra 
i bambini che hanno la famiglia tradizionale, e non i figli 
di separati, è la normalità per me. 

Anche la mia compagna mi racconta sempre che il suo 
papà vive all’estero e quando torna le porta un sacco di co-
se, e lei è felice di stare con lui, sta pochi giorni, ma la por-
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ta a scuola quando viene, il pomeriggio poi la porta ai 
giardini, e quando deve partire lei piange. 

Non sono sola, mi sento tranquilla, perché per me è 
normale, come è normale per i miei compagni, poi sai che 
bello per noi avere tante case? 

Abbiamo la casa di papà, la casa di mamma dove abi-
tiamo, poi c’è la casa dei nonni da parte di mamma e la ca-
sa dei nonni da parte di papà, siamo sempre in viaggio, un 
po’ qui un po’ lì. 

Alla sera mi piace molto ricevere le coccole della mam-
ma, però a volte mi piacerebbe avere quelle un po’ più forti 
e selvagge del mio papà, che mi stringe forte. 

A volte mi fa davvero arrabbiare, deve sempre fare i di-
spetti, mi morde le guance e mi dà i pizzicotti, ma poi ride, 
e capisco che lo fa per giocare, mi dice che sono la sua 
mortadella. 

Con la mamma parlo di un sacco di cose, ma con papà 
faccio un sacco di cose; a volte però sto male, perché lo 
guardo e vedo che è triste, io gli dico: “Dai papà e fattela 
una risata”, lui mi sorride, si gira e torna triste. 

Davvero non so come aiutarlo, allora gli faccio le lin-
guacce e cerco di strappargli un sorriso, gli dico: “Papà, 
come mai sei sempre arrabbiato?”  

Lui mi risponde sempre che ci sono dei problemi con i 
soldini, così io un giorno l’ho guardato e gli ho detto: “Pa-
pà, i soldini te li do io, ho perso i dentini.” E gli ho detto 
anche: “Guarda, apri il mio salvadanaio.”  

E ogni volta lui ride, ma poi gli scendono le lacrime, 
proprio non capisco! 

Mi piace troppo quando canta, a volte gli dico che è più 
bravo di quelli della televisione, e quando sono in macchi-
na canto sempre le sue canzoni, e vedo nei suoi occhi la fe-
licità, credo che i miei complimenti siano quelli che ap-
prezza di più. 
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Il mio papà si chiama Pier, in realtà Pierluigi, ma non ho 
mai sentito nessuno chiamarlo così, forse una volta la 
nonna quando lo ha sgridato. 

È nato a Savona, in Liguria, nel 1986, anche se mi ha 
sempre detto di amare la Calabria come la sua prima casa, 
in quanto i miei nonni sono originari di lì. Papanice per la 
precisione, che è un piccolo paesino sulle alture di Croto-
ne. 

Papà è stato sicuramente una tra quelle persone che 
hanno veramente vissuto a pieno gli anni ’90, vedendo que-
sto Paese trasformarsi, perdere la consapevolezza, perdere 
la ricchezza delle cose belle e l’avvento della povertà, 
d’animo e di portafoglio. 
Perciò no, non è questione di diventare famosi o meno, 
non è questione di avere qualche momento di gloria, è que-
stione di mettersi a nudo, in ogni suo lato, umano e non, 
artistico e non, rivivere con molta gente le stesse emozioni, 
cercare di arrivare al cuore di molti, perché forse anche lui 
vorrebbe la sua rivincita. 

Stiamo vivendo un momento in cui sono molti gli Italia-
ni che vorrebbero la loro rivincita, è tutto lo schifo che c’è 
in questa vita, che a volte arriva all’improvviso, come se 
fosse un’auto lanciata ai 100 km/h, mentre tu stai attraver-
sando la strada sulle strisce. 

Sei lì, non te lo aspetti e nemmeno hai possibilità di rea-
gire per poter avere i riflessi pronti. 

Arriva e Boom; ti devasta, e se sei fortunato se rimani 
storpio per sempre, o l’altra opportunità è quella di morire 
sul colpo. 

Ecco, per me questa è la vita! 
Quello che ci riserva ogni giorno, grazie anche allo Stato 

in cui ci troviamo, dove il cittadino, il piccolo imprendito-
re, o qualsiasi altra persona normale, non è tutelata. 

E quindi papà si è guardato allo specchio e si è chiesto: 
“Aspetti tutta la vita che qualcuno ti aiuti?” 
No Pier, nessuno ti aiuta, nessuno farebbe niente per 

niente, e tu non hai niente, perciò nessuno lo farà. 
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Eppure ormai avrebbe dovuto impararlo, ma, come si 
dice, la speranza è sempre l’ultima a morire. 

Quindi ha valutato la terza opzione, rimanendo sempre 
sull’aneddoto della persona investita sulle strisce. 

La terza opzione di solito è quella che viene denominata 
l’ultima spiaggia, invece, forse, è la cosa che ti può vera-
mente rendere più forte, ovvero, dopo essere stato investito 
ed essere quasi morto, e quindi avere buone possibilità di 
non poter più camminare, lì, in quel momento preciso, la 
forza di volontà, la forza interiore e le cosiddette palle, de-
vono uscire, e quindi bisogna provarci, provarci fino a 
quando non riuscirai a rialzarti di nuovo. 

Ti costerà fatica, sacrificio, dolore, vorrai smettere mille 
volte, ma se avrai la forza di provarci per altrettante volte, 
vedrai che a mille e uno ci riuscirai. 

Gli errori si pagano, e lui nella vita ne ha fatti molti, e 
ancora li sta pagando. 

Ma d’altronde è sbagliando che si impara. 
Lo ammetto, la sua è una testa di c… infatti questa sua 

testa gli ha fatto veramente fare tanti, davvero tanti casini, 
ma gli ha fatto raggiungere anche piccoli obiettivi. 

Una volta mi disse: “Scriverò un libro un giorno, così, 
quando sarai grande, leggerai di me, e forse capirai che il 
tuo papà ha cercato davvero in ogni modo di combinare 
qualcosa di buono.” 

Adesso è il momento giusto, voglio sentire la tua storia 
papà! 
Siamo bambini, non siamo stupidi, per questo sarebbe bel-
lo non essere superficiali quando ci siamo noi di mezzo, 
perché i nostri anni più belli vogliamo goderceli, e nessuno 
ha il diritto di strapparceli via; non fa differenza mamma o 
papà, per noi siete voi le nostre colonne, meglio separate 
che rotte, ma che rimangano pur sempre colonne portanti. 

Forse non avete ancora capito di cosa parla questo libro, 
e forse è giusto scoprirlo poco a poco, assaporandone il gu-
sto e le sensazioni così lentamente da entrare voi nei miei 
panni. 
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Però vorrei fare una premessa, per me non è stato scrive-
re un libro, è stato scrivere le mie piccole storie, come se 
mi sedessi a tavola una sera e, iniziando a parlare a cena 
con amici, iniziassi a raccontarvi la mia vita e non solo. 

Ma non è Pier Caruso, è tutti voi, tutti noi, perché quello 
che è accaduto a me potrebbe accadere a chiunque, per cui 
vorrei che vi metteste sotto un albero o l’ombrellone, sul 
divano e di notte tra l’insonnia e i pensieri, leggendo sì, ma 
entrando a far parte di questo libro, come se tutto ciò fosse 
raccontato da voi stessi, solo così potrete avere sulla pelle 
la sensazione e l’emozione di provare davvero quello che 
vorrei trasmettere. 

Per cui godetevelo, pensando che non sia la mia biogra-
fia o la storia di qualcuno che ha bisogno notorietà, io mi 
sto aprendo, mettendo a nudo e facendo le mie confessioni 
per poter avere i vostri riscontri. 

La mia vita l’ho vissuta davvero ad episodi, come fosse 
una lunghissima soap opera, ci sono stati momenti epici di 
felicità e momenti in cui sono sprofondato nel baratro. 

Ma l’importante è stato su cosa ho riflettuto in questa vi-
ta, cosa mi ha insegnato e, soprattutto, qual è il filo sottile 
che separa l’essere felici dall’essere tristi. 

Siamo davvero felici quando abbiamo il sorriso in fac-
cia? O lo sappiamo solo nascondere bene? 

E siamo davvero tristi quando tutti ci guardano e ci 
chiedono cos’abbiamo? O non vogliamo far vedere cosa 
abbiamo dentro? 

Insomma, quando abbiamo davvero le ali sappiamo 
usarle? Vogliamo usarle? 

È strano parlare dei propri problemi scrivendo un libro, 
ma in realtà io voglio condividere per farmi forza, farci 
forza, per darvi forza, per tutte le persone che hanno avuto 
ed hanno tutt’ora una situazione non facile, ma una cosa la 
voglio dire, ci sono persone malate, terminali, e magari so-
no ricchissime, ma questo non basta, eppure, affrontano la 
vita, o quello che rimane loro, in maniera positiva, perché 
la positività è l’essenza della felicità. 
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Faccio parte di una famiglia numerosissima, ho 17 cugi-
ni di primo grado e almeno altrettanti di secondo, ma pur-
troppo solo con pochi ho legato nel tempo, con alcuni sono 
cresciuto e poi si sono prese strade diverse, con altri inve-
ce, nonostante ci si veda poco per questioni di distanza, c’è 
un rapporto e una complicità fraterna, mentre con altri an-
cora… lasciamo stare. 

I miei genitori si sono trasferiti per lavoro, come molti 
componenti della mia famiglia, a Savona, ma il mio cuore 
e la mia mente vivono perennemente in Calabria. 

Sarà il mare, sarà la gente, saranno i profumi, o quel 
vento caldo, ma quando sto lì tutti i pensieri sembrano 
svanire, perché è vero, c’è poco, non c’è lavoro, c’è un tasso 
altissimo di disoccupazione e delinquenza, per non parlare 
della povertà, ma ho davvero imparato che è proprio chi 
non ha nulla che sa davvero apprezzare le piccole cose. 

Mia madre si è sempre fatta il mazzo per potermi cresce-
re, cercando di non farmi mancare nulla, mio padre faceva 
il cuoco sulle navi e aveva la passione della pittura. 

Fino ai quattro-cinque anni non ricordo praticamente 
nulla, se non vagamente qualche viaggio giù in Calabria. 

I primi ricordi di me da piccolo li ho pensando che ero 
veramente un terremoto (non che adesso io non lo sia); fa-
cevo disperare mia madre in ogni modo, ma amavo la mu-
sica, soprattutto cantare e ballare. 

Dove c’era la musica, c’ero io, tanto che ho vaghe imma-
gini nella testa di me ancora pupo, con regali tipo microfo-
ni e chitarre, e le foto ne sono testimoni. 
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Papanice – Crotone 1988 
 
 
La mia primissima esperienza musicale fu presso il con-

servatorio di Savona, infatti mia madre mi iscrisse allo 
Zecchino d’oro, dove mi proposero di cantare “Il pulcino 
ballerino”, ma un po’ per vergogna, un po’ per l’obbligo di 
doverla studiare, non andai avanti nei casting, nonostante 
fossi stato ammesso a quelli successivi, in quanto ridendo e 
scherzando il mio primo provino fu proprio a sei anni. 

Ma la mia voglia di musica era troppa, cantavo tutto il 
giorno, ballavo, ballavo sempre, in qualsiasi festa ci fosse 
della musica, io mi buttavo in mezzo e ballavo fino allo 
sfinimento, che da una parte mia madre era pure contenta, 
così alla sera ero sfinito e dormivo, ma per incrementare e 
far sbocciare questa mia voglia di ballare mi iscrisse a pat-
tinaggio artistico e danza moderna. 


