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“A te, che sei la stella
piit brillante del cielo.”






“Ti brucerai”.. ma che caspita.. “piccola stella senza cielo”..
nooo, il mio braccio si allunga sopra il comodino, afferra il cellu-
lare e zittisce Ligabue che mi sveglia tutte le mattine. Mio Dio
non ce la posso fare, sono le 3.30 del mattino! Ok, ok adesso mi
alzo, forza Rebecca se non ti alzi finirai col pensare «ancora due
minuti» e sarebbe la fine lo sai! Questa sveglia ¢ talmente trau-
matica che neppure la mia fedele cagnolina ha l'intenzione di
uscire dalla sua calda cuccia per venire a salutarmi, solo al mio
«ciao Tinki» accenna una leggera scodinzolata.

Mi trascino dal letto al bagno, mi guardo allo specchio.. ma
perché diamine ieri sera mi sono fatta convincere ad andare alla
festa di Simone? Lui questa mattina non doveva iniziare il turno
alle 4.30, ho dormito tre ore e le occhiaie che ho sotto gli occhi
sono spietate! Ok no panic, un po’ di trucco mi aiutera a render-
mi presentabile.

Alle 4.27 timbro e la mia giornata da addetta check-in puo ini-
ziare. E lunedi, mi piace il lunedi. E il giorno in cui i passeggeri
abituali partono per lavoro e ormai parecchi li conosco, si & in-
staurato un rapporto di simpatia. Vediamo, oggi il mio primo as-
segnamento & I'imbarco del volo OP per Praga... la citta che mi ha
rapito il cuore tanti anni fa per la sua estrema bellezza e magia,
ci tornerei tutti gli anni e chissa forse un giorno ci tornero ac-
compagnata da un uomo, dal mio uomo, e forse la vedro con oc-
chi diversi. Occhi che non sono solo innamorati delle sue bellez-
ze e delle sue leggende, ma occhi che partono gia a forma di cuo-
re. Ridacchiando con questa immagine arrivo alla porta
d’imbarco A32.

«Buongiorno Rebecca»

«Buongiorno Sig. Macconi», sorrido al mio passeggero preferi-
to ormai da cinque anni. E un signore sulla sessantina, molto di-
stinto e sempre gentilissimo.

«Ha passato un buon week end Rebecca? La vedo un po’ stan-
ca»



«Oh si grazie, questo week end ero di riposo. Ieri sera, in effet-
ti, ho fatto un po’ tardi e la sveglia alle 3.30 ¢ stata spietata! Lei &
pronto per una nuova settimana nella mia adorata Praga?»

1l Sig. Macconi mi sorride «Come tutti i lunedi Rebeccax.

Pit volte ho immaginato la vita di questo passeggero, so che &
sposato e ha due figlie. Mi chiedo se non sia triste per lui e la sua
famiglia non potersi vedere per cinque giorni a settimana, a me
mancherebbe troppo il contatto con la persona che amo e cinque
giorni sono tantissimi!

Telefono al mio collega che segue le operazioni di bordo per
sapere tra quanto poter iniziare a imbarcare i passeggeri
sull’autobus, stampo una lista del volo e il mio sguardo cade su
un ragazzo seduto a pochi metri da me. Non so cosa mi attira di
lui ma non riesco a distogliere lo sguardo, lui sta fissando un
punto nel vuoto. Ha un’aria triste. Indossa un completo giacca e
cravatta, cappotto appoggiato affianco e trolley. Evidentemente
parte per lavoro e forse lui fa parte della categoria di persone a
cui manchera I'amore perché ha dovuto lasciarlo qui... forse fino
a venerdi, come la maggior parte dei passeggeri che partono per
lavoro.

Vengo distolta dai miei pensieri dal suono del telefono, il col-
lega mi informa che posso iniziare I'imbarco.

Attendo che la collega al gate affianco termini il proprio an-
nuncio e inizio il mio:

«Signore e Signori buongiorno. Iniziamo ora I'imbarco del vo-
lo OP485 con destinazione Praga attraverso la porta A32. Invi-
tiamo tutti i passeggeri a mostrare la carta d'imbarco unitamente
ad un documento di riconoscimento. Grazie e buon volo».

I passeggeri cominciano ad avvicinarsi, lo sguardo mi cade
sulla poltroncina dove il ragazzo triste era seduto. Ora & vuota,
probabilmente si sta imbarcando sul volo a fianco.

«Signor Macconi buon viaggio, ci vediamo lunedi prossimo.»

«Certo Rebecca, e mi raccomando si riposi un pochino oggi
pomeriggio».

Mi scappa un sorriso. Il Signor Macconi mi conosce da quan-
do avevo 24 anni, faccio questo lavoro da quando ne avevo 21. In
questi cinque anni & sempre stato premuroso come si fa con un
figlio. Mi ha difeso in situazioni spiacevoli di voli cancellati per
avverse condizioni meteo, o con grossi ritardi a causa di guasti
tecnici.

Purtroppo spesso in queste spiacevoli situazioni i passeggeri
non capiscono che noi addetti check-in e gate non possiamo fare



altro che tenerli costantemente aggiornati su nuovi orari previsti
di partenza, accertarci che chi di loro ha dei voli di prosecuzione
non li perda e cercare di rispondere a tutte le strampalate do-
mande che si inventano. Un giorno un passeggero mi ha chiesto
di telefonare al Comandante per chiedergli se potevano tentare di
decollare ugualmente nonostante la nebbia rendesse la visibilita
ridotta a 20 metri.. Beh certo, chi non ha i numeri di telefono di
tutti i Comandanti!

Non nego che queste uscite divertenti sono una delle cose che
mi fa amare il mio lavoro.

Mentre sono persa nei miei pensieri continuo a imbarcare i
passeggeri, salutare per nome quelli che conosco «Buon viaggio
Sig. Liati, Buon viaggio Sig. Macchi, Faccia buon viaggio Sig.
Rigoli..» e augurare buon volo a quelli che vedo per la prima vol-
ta.

L’autista del bus mi avvisa che devo fermarmi, 'autobus & pie-
no. Guardo velocemente il computer e vedo che mancano solo 20
passeggeri da imbarcare. Ok invio questo autobus e attendo il se-
condo.

Mentre sto controllando la stampa con i nominativi dei pas-
seggeri accettati, da lontano sento una voce chiamarmi «Rebec-
ca.. mi aspetti Rebecca!» Sollevo lo sguardo e in lontananza vedo
il Sig. Broggioli correre trafelato verso il gate, sorrido; devo am-
mettere che la scena & un pochino comica. Sposto leggermente lo
sguardo e vedo il ragazzo triste, & proprio affianco al mio gate in
coda per imbarcarsi sul volo per Praga. Mi sta fissando, i suoi
occhi sembrano ancora piu tristi che da lontano.

«Rebecca, stavo quasi per perdere il volo! Il taxi ha bucato una
gomma e l'altro non arrivava pitt... Dio che corsa!»

«Sig. Broggioli si calmi, & ancora in tempo. Stiamo aspettando
il secondo autobus. E comunque mi sarei preoccupata se a fine
imbarco non l'avessi vista, I'avrei aspettata fino all’'ultimo.»

«Grazie Rebecca, mi auguravo proprio ci fosse in turno lei»
dice facendomi l'occhiolino.

To rido, questa volta & davvero una risata che esce spontanea,
non il classico sorriso. I miei occhi involontariamente si sposta-
no sul ragazzo triste, i nostri sguardi si incrociano e io per prima
abbasso lo sguardo. Mi sento quasi in colpa, io sto ridendo, lui &
triste.

Uhm ¢ la prima volta che lo vedo, magari sta solo partendo per
una breve vacanza. Cosi vicino non posso fare altro che ammet-
tere che & davvero un bel ragazzo. Credo abbia intorno ai 35 an-



ni. Capelli castani di una misura indefinita, non ¢ il classico ta-
glio corto ma neppure quello che rasenta un caschetto. Gli stan-
no bene, li porta leggermente spettinati. Probabilmente senten-
dosi osservato.. porca miseria lo stavo fissando.. con una mano
sposta una ciocca dalla fronte.

L’arrivo dell’autobus mi richiama all’ordine, apro le porte del
gate e procedo salutando e imbarcando i passeggeri.

Stranamente il ragazzo triste & diventato l'ultimo della fila. Mi
si para davanti e salutandomi con un «Buongiorno» mi porge la
carta d’identita, controllo corrispondenza del nominativo tra do-
cumento e carta d'imbarco. «Buongiorno e faccia buon viaggio»,
gli rendo il documento, lui mi fissa negli occhi e la sua mano nel
riprendere la carta d’identita sfiora il mio pollice. Una scarica mi
pervade la mano, il braccio.. «Grazie, lei si riposi» mi dice con
un tono che appare come un rimprovero.

Sale sull’autobus e io resto imbambolata a guardare che si al-
lontana. Ma mi stava prendendo per i fondelli? Deve aver sentito
il Signor Macconi dirmi di riposarmi! Riprendo subito la sua car-
ta d'imbarco perché non ricordo il suo nome. Alessio De Angeli...
ok nome memorizzato per la prossima volta, se ci sara una pros-
sima volta.
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Finalmente giovedi. Me ne torno a casa dopo il turno, mi lancio
in doccia e mi tuffo sul letto, quattro giorni con la sveglia alle
3.30 mi hanno devastato. Domani e dopo sono di riposo e ho tut-
ta I'intenzione di riposarmi.

La mia fedele cagnolina non vede l'ora di infilarsi sotto la co-
perta, ha gia 10 anni e passa quasi tutto il giorno a dormire e io
non oso immaginare nulla di pitt bello che farmi una pennichella
pomeridiana col mio batuffolo peloso accoccolato.

Questi quattro giorni sono passati veloci. Martedi Simone ha
organizzato un’altra cena a casa sua con altri colleghi, le cene e
le feste da lui sono sempre riuscitissime. A volte un po’ mi spiace
che le cose tra di noi non siano funzionate ma se non scocca la
scintilla & inutile andare avanti. Tra i due quello preso era lui, lo
& sempre stato da quando ci siamo conosciuti e io non avrei do-
vuto cedere al suo corteggiamento, sono passati ormai tre anni
dalla nostra storia. Avevo capito subito che non sarebbe durata a
lungo, non ho mai avuto le farfalle nello stomaco.. e le farfalle
non mentono mai. Ci siamo lasciati bene, anche perché lavoria-
mo insieme e siamo stati abbastanza maturi da non cedere al
rancore. A volte perd ho l'impressione che lui ancora speri che
un giorno io possa cambiare idea, troppo spesso mi fa battutine
maliziose.

La porta di casa che si apre e richiude mi desta dai miei pen-
sieri.

«Reb! Sei in casa?»

«Si, sono a letto!»

«Scricciolo cosa fai a letto alle 14.30? Dai alzati che andiamo a
fare la spesa.»

«No Matt lasciami dormire sono distrutta! Alla spesa penso io
domani, tanto sono di riposo.»

«Uhm, ok perd per cena ti sveglio»

Matt mi schiocca un bacio sulla fronte ed esce dalla camera ri-
chiudendo la porta.
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Matteo.. non so cosa avrei fatto se non avessi lui e gli zii. Pen-
sando alla mia infanzia guardo l'anello che porto all’anulare de-
stro. E I'anello di fidanzamento che mio padre regald a mia ma-
dre quando le chiese di sposarla.

I miei genitori sono morti quando avevo 5 anni, un incosciente
drogato e ubriaco, perdendo il controllo della sua auto, si scaglio
a tutta velocita contro la vetrina di un bar. All'interno di quel bar
c’erano i miei genitori insieme ad altre 3 persone, morirono tut-
te.. chi nell'impatto e chi qualche ora dopo, all'ospedale, a segui-
to delle gravi ferite riportate.

Sono strani gli scherzi che la memoria puo fare alla nostra
mente. Ricordo perfettamente quel giorno, mia zia Paola era ve-
nuta a prendermi all’'uscita dell’asilo, e gia questo era strano...
dov'era mia mamma? La sua faccia era paonazza, gli occhi gon-
fi... troppo gonfi, e la sua voce sembrava spezzarsi in continua-
zione mentre mi accarezzava la testa dicendo che sarei andata a
casa con lei. Ricordo come quella stessa sera la zia mi fece un di-
scorso sugli Angeli, mi fece guardare le stelle e mi disse che
ognuna di loro era un Angelo. «Gli Angeli sono fondamentali, al-
trimenti il cielo non avrebbe avuto stelle, non avrebbe potuto il-
luminarsi e regalare quella magia che vediamo ogni volta che al-
ziamo gli occhi nel buio». La zia mi chiese di sceglierne due,
quelle che pitt mi piacevano. Io spostavo gli occhi da un punto
luminoso all’altro e poi decisi, ne indicai due, molto vicine tra lo-
ro. «Quelle sono mamma e papa; c’era bisogno di nuove stelle. 11
cielo ha scelto loro. Ora brilleranno per sempre nel cielo, da las-
st ci proteggeranno e ci illumineranno per sempre.»

Non ho ricordi invece di quello che successe dopo, non ricordo
il funerale, non ricordo come mi sentivo, non ricordo cosa pen-
savo.

Ricordo Matteo. Mi ha accolto in casa sua come se fosse arri-
vata una nuova sorellina, ci separa solo un anno, lui & pit1 gran-
de. Non mi lasciava mai da sola, voleva che giocassi sempre con
lui. Certo lui non voleva giocare con le bambole, ma io potevo
giocare con le macchinine e i soldatini, e io giocavo volentieri.

Gli zii mi avevano arredato una piccola cameretta, quella di
Matteo era proprio accanto. La sera se mi sentiva piangere, e ho
pianto tutte le sere per giorni e giorni, arrivava in silenzio, si
sdraiava accanto a me e mi abbracciava «Non piangere Reb, se
vuoi alzo la tapparella cosi guardiamo la tua mamma e il tuo pa-
pa», io annuivo, lui si alzava, tirava su la tapparella e tornava ad
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