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Mi chiamo Akim e sono di un paese della Costa
D’Avorio, un villaggio sperduto vicino a Lakota,
e da quando sono nato convivo col cioccolato o
meglio con la pianta del cacao, in quanto i miei
genitori sono coltivatori di cacao come tanti da
queste parti; & una coltivazione molto importan-
te, da lavoro a molte persone, anche se purtrop-
po poco remunerata e quello che mi ricordo &
che mi vedevo a raccogliere le fave di cacao da
quando avevo sei o sette anni insieme a tanti al-
tri ragazzini. Mio padre si occupa del trasporto
delle fave, prima con un carro le porta al villag-
gio e dopo essere state tagliate, sgusciate, essic-
cate, le mette nei sacchi di juta e le trasporta al
centro di smistamento di Dirdoua per venderle.
Al villaggio siamo dodici famiglie, tutte impe-

gnate nella coltivazione del cacao, con appez-



zamenti di terra di piccole dimensioni, ma ci si
aiuta vicendevolmente, specialmente quando si
sgusciano le fave; ci si raccoglie tutti al centro
del paese lavorando e raccontandoci storie dei
nostri antenati. Ogni famiglia ha una capanna
d’argilla con tetto conico di paglia e sorgono vi-
cine le une alle altre, hanno come centro e pun-
to di riferimento la casa delle riunioni: & una
costruzione di forma tonda e serve per gli in-
contri coi capi famiglia e commercianti. Al mat-
tino le donne lavavano i vestiti nel vicino fiume,
si mettevano lungo il torrente e fregavano con
energia i panni su dei massi, poi li stendevano
sugli alberi o nei prati, le bambine si occupava-
no dei bambini pit piccoli e di cucinare.

La raccolta del cacao avviene in due stagioni,
quella principale va da ottobre a gennaio e un
altro raccolto piu piccolo che inizia a luglio,
questo perché le fasi della maturazione delle fa-
ve varia e quindi bisogna distinguere quelle gia
pronte e quelle per cui bisogna attendere altre
settimane.

Per me quando ero piccolo era un gioco met-
tere nelle ceste le fave di cacao, ma col passare
del tempo, tagliare le fave caricarle e portarle al
villaggio é diventata l'unica cosa che facevo anzi
dovevo farlo per sempre pilu ore per aiutare mia

madre che ha qualche problema di salute e le

6



mie sorelle; a scuola non ci sono andato ma per
fortuna avevamo Teresa una donna italiana ar-
rivata gia da dieci anni per fuggire da una delu-
sione d’amore con l'intento di restare solo pochi
mesi, ma la sua permanenza si & protratta per
tanti anni. Era ospite o meglio viveva presso il
convento di suore del nostro villaggio, sono otto
sorelle che insieme a Teresa cercavano di alle-
viare e allietare la nostra vita nascosta ai piu,
qua lontano da tutti e da tutto, dove l'elettricita
non arriva e 'acqua I'abbiamo grazie a loro che
anni fa hanno fatto costruire un pozzo per i bi-
sogni di tutto il villaggio. Teresa ¢ un'insegnante
di lingue e quando io e gli altri ragazzi alla sera
tornavamo dalle piantagioni ci faceva lezione di
francese, la lingua ufficiale in questo Paese,
perché noi sapevamo solo parlare il nostro dia-
letto il “dioula”, eravamo contenti di passare
due ore con lei perché ci insegnava e ci raccon-
tava tante altre cose sul nostro Paese e sul suo
dove aveva vissuto fino a ventitré anni. Lei dice-
va che & molto importante imparare a leggere e
scrivere, ci avrebbe tolto dalla poverta in cui
eravamo, io non capivo come fosse possibile vi-
sto che a noi ragazzi avevano insegnato solo
come coltivare e raccogliere i frutti della pianta
del cacao, il cacao certo che serve per fare quel

buon cioccolato, lei Teresa la nostra maestra,



alla sera finita la lezione ce ne dava un pezzetto
per uno e ci diceva «Questo ¢ fatto con le fave
che raccogliete voi, &€ buono.» Noi le dicevamo,
«Perché qua non ce n'é e deve arrivare
dall'Ttalia?» Lei cercava di spiegarci che la lavo-
razione e la produzione del cioccolato era nei
Paesi nord europei che avevano industrie e
macchinari per farlo e che qua si produceva e si
esportava solo il prodotto. A noi piaceva, era
gustoso e ci lasciava la bocca dolce, ne avrem-
mo mangiato ancora, ma lei diceva che poi non
ce n'era per tutti, perché una volta ogni due me-
si le arrivava un pacco dallTtalia, ma oltre al
cioccolato vi erano anche medicinali, zucchero,
farina, e tante altre cose necessarie per tutti.

Lei non era solo un’insegnante, era come una
missionaria e pur non essendo una religiosa ci
insegnava anche a credere nellamore di Dio,
perché Lui ci aiutava tantissimo. Io non sapevo
chi fosse questo Dio e cosa facesse per noi ma
pensavo che doveva essere una cosa buona per-
ché lei ci diceva di pregarlo sempre perché un
giorno l'avremmo visto, e poi, sentivo sempre
dire al villaggio dai grandi, quando si salutava-
no, “che Dio ti dia una buona giornata” oppure
“che Dio ti dia presto la salute”; «Certo» ci disse
Teresa «perché & universale, & ovunque.» Ci fa-

ceva scuola, da lei cosi imparai a leggere e scri-

8



vere il Francese, la lingua ufficiale della Costa
D’Avorio, la lingua che ci avevano lasciato in
eredita i Francesi durante l'occupazione,
all'inizio non fu facile, io e i miei compagni
scrivevamo tutto storto, ma Teresa sorridendoci
ci diceva di non preoccuparci che poi col tempo
avremmo migliorato, era giovane e bella, aveva
gli occhi azzurri come i miei, con le sopracciglia
lunghe e nere, ma quello che la contraddistin-
gueva era il sorriso, sempre sincero e gioviale, a
noi ragazzini faceva star meglio perché spesso i
nostri genitori, presi da tante preoccupazioni
non erano cosi premurosi nei nostri confronti.
Una volta nel pacco giunto dall'ltalia, per Te-
resa, c’era anche un pallone, cosi che dopo l'ora
di lezione, noi ragazzi e anche le femmine ci
mettevamo a giocare, era diventato il nostro
svago preferito, anzi era l'unico svago che ave-
vamo e che potevamo permetterci anche se
spesso eravamo molto stanchi. Lei ci diceva che
in Italia ¢ un gioco molto popolare, che tanti
ragazzi fanno, e i pitt bravi poi vanno a giocare
nelle grandi citta e guadagnano tanti soldi. To di
soldi in tasca non ne avevo mai avuti, perché
quei pochi che prendevamo li gestiva mio pa-
dre, a me davano solo da mangiare e mi vesti-
vano con quello che trovavano in giro, quando

arrivavano quei camion con tanti vestiti, panta-
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loni, maglie e una volta ne trovai una a strisce
rosse e nere, «Ecco» mi disse Teresa «questa &
la maglia di uno di quei club importanti, quelli
che pagano i calciatori per giocare a pallone.»
Io non sapevo come fosse possibile, ma alla sera
me la mettevo e cercavo di calciare quel pallone
nella porta avversaria per far vedere a tutti che
ero il piu bravo.

Al mattino alle otto partivamo per andare nel-
le piantagioni e i ragazzi come me di otto, dieci
anni erano tanti, armati di machete e coltelli
per tagliare le fave dagli alberi, ormai ero abi-
tuato, invece quando ero piu piccolo facevo pit
fatica, spesso non arrivavo alle fronde degli al-
beri, ma ora i ragazzi come noi erano ricercati
perché essendo piu agili salivano e scendevano
facilmente dagli alberi senza romperli. Faceva-
mo solo una pausa per mangiare qualcosa, mia
madre preparava una polenta con farina di ma-
nioca e igname che io mangiavo con voracita
perché la fame era sempre tanta, poi continua-
vamo la raccolta fino alle sei di sera, io ero con-
tento di andare a casa e di vedere Teresa che ci
insegnava a leggere e scrivere, perché oltre a
questo ci parlava anche di altre cose, di dove
eravamo noi, che facevamo parte di un grande
continente come I’Africa con tanti Stati e che il

nostro Paese era tra i pit belli e rigogliosi, e che
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dovevamo essere orgogliosi di abitare qui per-
ché avevamo un futuro con grandi prospettive.

E poi ci parlava del suo paese, «Riccione», di-
ceva «& una citta sulle rive del mare dove
d’estate si puo fare il bagno e si prende il sole.»
«Come si prende il sole?» le dissi io, «perché bi-
sogna prendere il sole?» Non sapevo nulla di
cid, non avevo cognizione di queste cose. Lei
aggiunse che era anche una bella citta con dei
parchi dove c’erano tanti alberi e fiori e dove
per le vie centrali si poteva passeggiare, guarda-
re i negozi e fare acquisti. Vi sono anche tanti
hotel dove d’estate vengono tanti turisti per pas-
sare le vacanze «Chi sono i turisti?» le chiesi,
«Sono persone che da altre citta o da altre na-
zioni vengono a passare le vacanze a Riccione.»
«Allora dev’essere un bel paese il tuo» le dissi,
«se Ci viene tanta gente.»

«Certo» rispose lei, «sono tante le persone che
ogni anno puntualmente vengono a Riccione
per rilassarsi, andare al mare e divertirsi.»

La mia mente vagava, pensavo “che paese sara
questo dove si va al mare a prendere il sole e pas-
seggiare, io qui dovevo solo andare a raccogliere
le fave di cacao e lavorare nei campi e in quanto
a prendere il sole a cosa serve e come si fa. E co-

me sarq il mare”, io non 'avevo mai visto, sono
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cresciuto qui in questo villaggio e qui sono
sempre rimasto.

«Il mare», disse Teresa, «ci sono giornate che
¢ molto bello, di un blu intenso come il colore
dei tuoi occhi e d’estate quando & calmo e
I'acqua ¢ calda mi piaceva fare il bagno, quando
andavo con le mie amiche, ci divertivamo a
schizzarci 'acqua, poi quando arrivavano i ra-
gazzi ci prendevano, ci facevano salire a caval-
cioni sul collo e poi ci gettavano in acqua, io poi
mi mettevo a nuotare e lui (quel ragazzo che mi
piaceva) mi inseguiva e quando mi prendeva mi
baciava, io cercavo di sfuggirgli perdo mi piaceva
che lui mi seguisse e mi baciasse ancora. Era
bello e abbronzato, capelli neri folti che con
I'acqua salata del mare diventavano lucidi, gli
occhi marroni mi fissavano e le sue labbra era-
no calde quando cercavano le mie. Quando tor-
navamo a riva ci stendevamo al sole, le mie
amiche erano un po’ gelose perché mi ero presa
il pit1 bel ragazzo del gruppo e mi dicevano, “la-
scialo un po’ anche a noi”.» Io stavo in silenzio,
mi piaceva ascoltarla, mi sembrava di immer-
germi in un altro mondo, un mondo a me sco-
nosciuto, mi sembrava affascinante, avrei volu-
to vederlo, ma il tempo con Teresa era finito,

giocavo un po’ a pallone con gli altri ragazzi e
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