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«Sì come una giornata bene spesa dà lieto dormire, 
così una vita bene usata dà lieto morire.» 

 Leonardo Da Vinci 

«Nella vita l’unica cosa certa è la morte, 
cioè l’unica cosa di cui non si può sapere nulla con certezza.»

Søren Kierkegaard

«Chi non vuole morire si rifiuta di vivere,
 perché la vita ci è stata data a patto di morire. 

La morte è il termine certo a cui siamo diretti e temerla è da insensati.»

Lucio Anneo Seneca 
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Presentazione

La figura della morte è nota con il nome di Cupo Mietitore ed 
è associata all’idea di entità neutra, vale a dire ne buona né 
cattiva. Nell’immaginario collettivo viene rappresentata da uno 
scheletro pauroso, che brandisce una lunga falce. A volte vestita 
con un saio nero, altre volte con un mantello scuro, munito di 
cappuccio. Ogni individuo al momento del trapasso acquista 
coscienza della sua individualità, passando dalla morte come 
fatto collettivo, alla morte che coinvolge ogni singola persona. 
Il morente non vede più le persone intorno a sé, ma si chiude in 
sé stesso, nella rabbia o nella rassegnazione. 

Cosa avviene dopo la morte?… Realmente non lo sappiamo. 
Ogni religione da risposte che tendono a darti la salvezza eterna 
o la dannazione, a seconda del tuo comportamento in vita. 

Questo romanzo non vuole dare alcuna risposta al dilemma, 
ma solo una visione molto fantasiosa di cosa potremmo trovare 
dopo la morte biologica del corpo, a puro scopo di diletto. Se-
guire le vicende del protagonista di questo romanzo, ci fa par-
tecipare ad avventure piacevoli e misteriose, che si snodano tra 
i quartieri di una città fantastica su un mondo alieno, distante 
980 anni luce dalla terra. Il drammatico risveglio sotto un’im-
mensa cupola, vede il nostro protagonista disteso in un lettino, 
coperto con un telo riscaldante. Intorno a sé centinaia di lettini 
con altri risorti. Ma la paura di rinascere è uguale alla paura di 
morire, se non hai le risposte giuste. 





9

1

Sono morto il 9 agosto, all’età di 74 anni, dopo lunga e penosa 
malattia. Divorato lentamente da un cancro che, come piccolo 
e insignificante ragnetto, ha tessuto la sua tela con infinita pa-
zienza per cinque lunghi anni, prima di avere ragione della mia 
tenace resistenza.

Ho trascorso la vita lavorando quasi 45 anni e la pensione 
che ne ho ricavato mi ha finalmente concesso qualche anno di 
serenità prima di ammalarmi. Molta attività fisica e palestra 
avevano reso il mio corpo forte, resistente a ogni fatica e non 
voleva arrendersi. Nemmeno gli ultimi giorni, quando la sof-
ferenza divenne insopportabile e le iniezioni di morfina non 
davano più sollievo.

Ho desiderato la morte perché il dolore non dava tregua, l’ho 
desiderata come null’altro al mondo e, quando finalmente è ar-
rivata a farmi esalare l’ultimo respiro, ho ringraziato un Dio al 
quale non ho mai creduto, che ho sempre rifiutato perché inu-
tile, perché non mi ascoltava, perché era un impegno che non 
volevo assolvere.

Sono morto, sentivo di essere morto, non soffrivo più; ep-
pure continuavo a vedere qualcosa, strane luminescenze che 
mi venivano incontro sfiorando il viso, ronzando come mosche 
fastidiose mentre precipitavo a velocità folle in un vuoto senza 
fine, somigliante a un abissale pozzo scuro che si allargava e si 
illuminava lentamente. Precipitavo e urlavo in preda al panico, 
non sapendo a cosa andavo incontro. 

La folle corsa è durata un’eternità, poi ho cominciato a rallen-
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tare e davanti a me è comparsa una tenue foschia azzurrina che 
si infittiva sempre più e si addensava, fino a divenire palpabile, 
morbida e cedevole, frenando dolcemente la caduta verso un 
nulla incomprensibile. Ormai ero immerso in un’ovatta densa 
che ad ogni movimento si discostava. Era come nuotare dentro 
un enorme grembo materno, confortato da una luce tenue e 
aria profumata che mi facevano star bene. mi sentivo cullare e 
pigramente mi rilassavo con respiri profondi. Alla fine, ho chiu-
so gli occhi nel sentire un fruscio, simile al dolce stormire di fo-
glie agitate da brezza primaverile, quasi a cantarmi una piace-
vole ninnananna. Così lentamente mi addormentai, col sorriso 
sulle labbra, sprofondando finalmente in un sonno tranquillo, 
senza sogni, come una seconda dipartita dolce e serena.

Vengo risvegliato da un rumore ovattato somigliante ad uno 
sbuffo d’aria compressa. 

Apro gli occhi. Sono disteso su un lettino bianco, coperto da 
un lenzuolo luminescente che mi arriva fino al collo. Tento di 
alzare un braccio, ma non mi ubbidisce e nemmeno le gambe. 
Riesco invece a muovere il collo, per girare la testa da una parte 
all’altra e oltre alle palpebre, anche gli occhi sono liberi di scru-
tare intorno. Le labbra rifiutano di aprirsi, non riesco a parlare, 
tanto meno urlare e scopro con raccapriccio di non riuscire 
nemmeno a respirare, chiedendomi come posso essere ancora 
vivo. Giro la testa, prima a destra, poi a sinistra e vedo intorno 
a me una moltitudine a perdita d’occhio di lettini disposti ordi-
natamente in file e colonne. Su ognuno una persona distesa, co-
perta dallo stesso lenzuolo luminescente, tanto leggero da non 
sentirne il peso, ma effonde un gradevole tepore. 

Mi viene da piangere, ma nessuna lacrima conforta il mio 
singhiozzare, sono terrorizzato, ma non riesco a gridare, né ge-
mere liberamente. 

«Cosa mi succede?» penso al culmine della disperazione. 
«Perché non sono morto?»

Improvvisamente l’attenzione è attratta dall’ambiente in cui 
mi trovo. Sono sotto un’enorme cupola opalescente con al cen-
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tro un globo, che si attiva, emanando un raggio di luce circola-
re verde. Percorre tutta la superficie della cupola, esattamente 
come un cerchio di luce che si allarga man mano che scende 
parallelo fino a terra. Percorre lentamente tutta la superficie 
curva e una volta esaurito ne parte subito un altro, a rifare lo 
stesso percorso nel medesimo tempo. Sono affascinato, quasi 
ipnotizzato dallo strano effetto e rimango ad osservarlo incu-
riosito.

Dopo un tempo indefinibile, percepisco un rumore di passi 
echeggiare per tutta la cupola, rendendo impossibile capirne 
la provenienza. Alla fine, intravvedo tre sagome umane che si 
fermano al capezzale di un lettino, distante almeno trenta metri 
e intuisco che stanno parlando alla persona distesa. 

Li osservo attentamente, due di loro, vestiti con camici bian-
chi sono persone comuni, mentre il terzo, più alto di almeno 
una volta e mezza, indossa una tuta aderente a scaglie, sempre 
di colore bianco, ma il suo aspetto è esile e alieno. Trascorre un 
po’ di tempo, i tre si distolgono dal lettino in cui erano fermi e 
iniziano a camminare verso la mia direzione. Man mano che si 
avvicinano mi aumenta l’angoscia dentro; la figura aliena è spa-
ventosa, sia per l’altezza che per la testa allungata, vagamente 
somigliante a quella di un cavallo con tanto di criniera fluente 
e orecchie a punta.

«Questo si è svegliato da due Isar» dice uno degli uomini in 
camice bianco, dopo aver consultato una piastra semitraspa-
rente di forma esagonale. «Codice localizzazione (PAP-081948-
REN) in carico da due Algar e quattro Sicar.» 

L’uomo alieno posa una mano con quattro dita scarne sul mio 
torace ed esprimendosi con voce suadente e gradevole dice:

«Ancora non respira e non parla ma è questione di poco or-
mai.» 

Mi guarda con occhi dolcissimi, molto grandi, di colore verde 
smeraldo. 

«Io sono Pentador» dice ancora con voce soave. «Uno dei die-
ci custodi di Ergunda, la seconda città rigenerante di Phobetor 
il Mondo di Mezzo. Sono il Resurrettore e in questo momento ti 
trovi nella Cupola del Risveglio. Lentamente riacquisterai ogni 
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facoltà di movimento e tornerai a nuova vita. Riavrai il corpo 
che avevi in gioventù a 24 anni, forte e pronto a batterti per la 
seconda opportunità. So che vorresti farmi delle domande, ma 
adesso non è il momento. Avrai le risposte al cospetto di Ep-
tador, il Custode Istruttore, quando verrà il momento. Adesso 
riposa, dormi più che puoi, riacquisterai prima le forze. Il gene-
ratore laser della luce verde che vedi nuovamente in funzione, è 
un erogatore di vitalità, presto sarai completamente risanato e 
istruito sui compiti che ti aspettano.»

Cosi dicendo posa la mano sui miei occhi costringendomi a 
chiudere le palpebre. 

«Dormi…Dormi…» ripete più volte con voce suadente, e ra-
pidamente mi addormento come bimbo cullato da amorevoli 
braccia materne.

Vengo risvegliato in preda a vertigine, qualcosa mi ha scosso 
violentemente. Apro gli occhi e intravvedo un grande insetto 
meccanico ricoperto di scaglie trasparenti, che mi viene incon-
tro dall’alto. Ha quattro lunghissime zampe telescopiche e mi 
trovo tra di esse. Realizzo dopo un po’ di essere ancora adagiato 
sul lettino e inversamente dalla prima impressione, sono io che 
vengo sollevato da terra andando incontro all’addome lumino-
so dell’insetto che sembra palpitare emettendo tenui suoni e 
luci intermittenti. 

scorgo due visi umani, che mi osservano da un parapetto at-
torno a un vano rettangolare libero, dove lentamente va a in-
castrarsi il mio lettino. Sono impaurito e in preda a crescente 
ansia, vengo però accolto da due persone sorridenti in camice 
bianco, che tendono le mani verso di me e allacciano sul mio 
corpo delle cinghie che impediscono ogni movimento.

«Rimani tranquillo, va tutto bene» dice uno dei due, ricono-
scibile in quello che, rivolto a Pentador, gli aveva dato il mio 
codice di localizzazione. «Hai appena terminato il processo di 
resurrezione. Anche se non riesci ancora a muoverti, riacqui-
sterai lentamente la sensibilità e ogni altra facoltà, esattamente 
come dopo un’anestesia totale.»




