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La foglia di quest’albero, dall’oriente 
affidato al mio giardino, 

segreto senso fa assaporare 
così come al sapiente piace fare. 

È una sola cosa viva, 
che in sé stessa si è divisa? 

O son due, che scelto hanno, 
si conoscan come una? 

J. W. Goethe, Ginkgo biloba, 1815 
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L’amico Pet 

Una incantevole mattina di primavera, dopo un lungo pe-
riodo di maltempo che ha lasciato pozze d’acqua fangose 
un po’ dappertutto. Passo dal parco e mi siedo su di una 
panchina affacciata al sole, vicino a una zona recintata per 
i cani. Anche loro sembrano godere della giornata scorraz-
zando qua e là, abbaiando e rincorrendosi sotto lo sguardo 
dei proprietari. 

Ho appena aperto il giornale, quando, d’improvviso so-
pra le pagine, spunta il muso di un setter e poi, tutto inte-
ro, mi si proietta addosso. Ho un sussulto, mi spavento, 
temo un’aggressione, ma ben presto m’accorgo che è 
un’effusione festosa di un cane giovane che, nonostante le 
dimensioni, conserva i comportamenti di un cucciolotto. 

Fin troppo festosa: mi ha appoggiato le zampe infangate 
sul giubbotto di panno appena indossato per il cambio di 
stagione e lo sento premere sui calzoni mentre proietta la 
lingua per leccarmi il viso tutto eccitato dall’incontro. Cer-
co di allontanarlo, più che per l’incolumità fisica pensando 
alla tintoria, sempre che non scopra che ci sono anche del-
le graffiature. Giornale distrutto, pazienza non una grande 
spesa, ne prenderò un’altra copia all’edicola vicina, ma la 
cosa mi secca: i cani non dovrebbero andare liberi negli 
spazi pubblici. 

Mi alzo, cerco di acquietare e di allontanare come posso 
la “bestiola”, tento subito di ripulirmi alla bell’e meglio col 
fazzoletto prima che il fango si rapprenda, quando accorre 
una distinta signora gridando il nome del cane, rimprove-
randolo, con tono affettuoso, per quello che ha fatto. Poi lo 
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chiama a sé, si china, lo cinge al collo, gli mette il guinza-
glio e si rivolge a me. 

«Mi scusi tanto, non so cosa gli ha preso, di solito è così 
educato il mio Perro. “Cattivo, guarda che cos’hai combina-
to al signore, vergognati. Giù, a cuccia che le prendi, sai!» 

«Però anche lei, sfogliare il giornale così vicino al recinto 
dei cani senza guardarsi attorno… loro si incuriosiscono.» 

«Eh, no, mia cara signora, non può metterla in questi 
termini. Sta a vedere che uno non può starsene tranquillo 
su una panchina del parco senza essere assalito da un cane 
che se ne va libero ad importunare le persone. I recinti so-
no fatti apposta: i cani devono stare all’interno e, se stanno 
fuori, devono badarci i proprietari. Pensi se al posto mio ci 
fosse stato un bambino piccolo! Magari non lo feriva in 
modo grave, ma s’immagini il trauma. Senza parlare dei 
guai che avrebbe potuto passare lei.» 

«Ma sì, ma sì, lei ha le sue ragioni, capisco 
l’arrabbiatura… è che mentre chiudevo il cancello “questo 
discolo che non è altro”, mi è scappato via ed è corso da lei. 
È grosso, ma è ancora un cucciolotto. È così affettuoso e 
sensibile: lei gli è simpatico, ne sono sicura!» 

«Lusingato, ma lasciamo correre. Guardi piuttosto come 
mi ha conciato!» 

«Aspetti, aspetti un secondo: sistemo il cane, poi l’aiuto a 
ripulirsi. Mi spiace davvero, mi creda. Non lo fa mai.» 

«Mi sa che facciamo peggio. Mi tolgo il grosso, poi sarà 
lavoro della tintora. Meglio non peggiorare le cose col fai 
da te. Spero che non ci sia anche lavoro per la sarta.» 

«Sono desolata. Facciamo così, le do il mio n. di cellula-
re, così poi le rifondo la spesa della tintoria. Le va?» 

«Ma no, lasciamo perdere. Meglio che finire tra le zanne 
di un Pitbull o travolto sulle strisce. Mettiamola così.» 

«Le posso almeno offrire qualcosa al bar qui vicino? Se 
ci sediamo fuori, gli metto il guinzaglio e lui se ne sta buo-
no buono accanto al tavolo. “Vero Perro? Stavolta le prendi 
sul serio se fai ancora il cattivo, eh. Stai buono che ti do le 
crocchette che ti piacciono tanto, va bene”?» 
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 «Ma sì, vada per il bar. Non facciamone una tragedia. 
Se mi prende così come sono…» 

«Io non ho ancora fatto colazione, lei?» 
 «No, neanch’io: intendevo dare un’occhiata al giornale, 

volevo, poi avrei fatto colazione completando la lettura 
proprio qui vicino; stavo scegliendo gli articoli. Non capi-
tano tanto spesso queste giornate, ne conviene?» 

«Sono un po’ un habitué del posto. Locale tranquillo, 
buon servizio.» 

«Ah, benissimo! Se permette offro io, così anche Perro si 
sdebita un po’!» 

 «Permetto, permetto. Per l’occasione rinuncio alla pre-
rogativa maschile… Scherzo, accetto e ringrazio.» 

«Lei non ha bestie in casa? Cani, gatti, altri animali?» 
«No, nessuno. Neanche un canarino.» 
«Mai avuti?» 
«Da piccolo e da giovane, sì. Sono nato e cresciuto fino 

all’adolescenza in campagna, cani e gatti vivevano con noi 
e stavano regolarmente sotto il tavolo quando mangiava-
mo, in attesa che qualche cosa cadesse là sotto.» 

«I vostri avanzi…» 
«Li chiami così se vuole. Il nostro stesso cibo in fondo. 

Se era liquido lo mettevamo in una ciotola fuori della por-
ta, verso l’orto. Poi la lasciavamo contendere tra cane e gat-
to, ma il più delle volte dividevano da buoni amici…» 

«Eh, no, i tempi sono cambiati. Al mio “cagnone” solo 
cibo selezionato nelle dosi giuste. Le crocchette di cui va 
matto, scatolette assortite, le vitamine ecc. E ogni tanto 
una visitina dal veterinario dietologo. 

Sa, sono un’animalista convinta, credo fermamente che 
gli animali siano i nostri compagni più fidati e che devono 
essere trattati al meglio.» 

«In un certo senso lo sono anch’io, ma preferisco vederli 
in libertà, dopo l’esperienza giovanile non mi sono abituato 
all’idea di averne uno in appartamento anche se, per i più 
svariati motivi, convengo che possono essere una buona e 
fidata compagnia. 



 
10 

E che cosa contengono le cibarie che mi indica? Ne vedo 
gli scaffali pieni al super, più per i gatti che per i cani a di-
re il vero, ma non mi sono mai soffermato a leggere bene le 
etichette.» 

«Mah, diversi tipi di carne, cose che mangiamo anche 
noi, preparati in svariate maniere, come crocchette o in 
scatola, con o senza condimenti. Ci sono poi i cibi Gour-
met per i gusti più sofisticati. C’è da scegliere: manzo, pol-
lo, coniglio… anatra. Carni miste, brodo, salse. Oppure pe-
sce a scelta, anche se i cani non lo gradiscono molto: più 
cibo per gatti a mio parere.» 

«Eh già, ha presente Pallino di Bulgakov: storione? No 
mai, vitello! Mi scusi l’uscita, m’è scappata, l’ho appena vi-
sto a teatro. Grande interpretazione dell’attore, mezzo uo-
mo e mezzo cane, mi ha affascinato…» 

«Ah… io cerco di variare la sua dieta, ma mi faccio gui-
dare anche dalle sue preferenze.» 

«In altre parole, altri animali.» 
«Che c’entra: quelle sono bestie di allevamento o a “san-

gue freddo” come si dice parlando del pesce.» 
«Quindi ci sono animali che meritano le nostre attenzio-

ni e altri che non interessano agli animalisti e che non fa 
impressione vederli inscatolati come cibo. Ha mai visto 
come vengono allevati e poi fatti a pezzi? È mai entrata in 
un macello o visto un documentario, anche un breve servi-
zio? Ha idea di che cosa succede del pesce quando vengono 
tirate a bordo le reti su di un peschereccio d’altura? Non è 
come vederli già preparati al supermercato; lì la vita pulsa, 
tenta di difendersi come può, ma poi si estingue per mano 
nostra, talvolta in maniera brutale. Negli allevamenti di 
galline da uova i maschi vengono presto decapitati, maci-
nati e gettati tra gli scarti. Solo per citare qualche esempio. 

Sono esperienze che fanno impressione e che danno da 
pensare, mi creda. Sempre che si voglia pensarci sopra, 
s’intende.» 

«No, non ho mai fatto di queste “esperienze”. Però credo 
di capire la questione. Col tempo sono diventata vegetaria-
na: è una dieta più sana e più rispettosa del Pianeta.» 
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«Niente carne, tutt’al più uova, latte, miele per il resto 
frutta e verdure. É così?» 

«No, nessun prodotto di origine animale, niente che ab-
bia avuto una madre. Mi definisco vegana: cereali, legumi, 
verdura, frutta ecc. E poi c’è una vasta gamma di integra-
tori per bilanciare la dieta se necessario.» 

 «Intende far diventare anche il cane vegano?» 
«Adesso non faccia del sarcasmo! Noi possiamo sceglie-

re, lui no: è un animale carnivoro, è fatto così.» 
 «Se è per quello ce ne sono tanti altri eppure non sono 

graditi come bestie da compagnia. Ammetto che possono 
essere meno simpatici e più difficili da domesticare, è una 
storia che dura da millenni, ma alla fine siamo noi umani a 
decidere chi deve soccombere e chi deve prosperare, non è 
così?» 

«E la compagnia dove la mette, è quasi come avere 
un’altra persona accanto, a volte anche meglio: affettuosa, 
che ti è vicina tutta la giornata, ti fa le feste e comunica 
con te a modo suo. Basta imparare a intendersi; secondo 
me capisce anche le parole che gli rivolgiamo.» 

«Questo è un altro discorso, fa parte della Psicologia e 
dell’Etologia. Han letto Konrad Lorenz, il nostro Danilo 
Mainardi…» 

«No, sono autori famosi?» 
«Eh, il primo è stato perfino premio Nobel, è considerato 

il fondatore dell’Etologia, la disciplina che studia i compor-
tamenti e i costumi degli animali nei rapporti fra loro e 
con l’ambiente. E, di concerto, anche il modo di compor-
tarsi con noi e noi con loro. “L’anello di re Salomone” e, 
parlando del nostro caso, “E l’uomo incontrò il cane” sono i 
volumi di Lorenz più noti. Li legga, sono veramente istrut-
tivi, di facile e avvincente lettura; scrive molto bene… Mai-
nardi possiamo considerarlo il capostipite degli etologi ita-
liani, anche lui ha scritto sul rapporto con gli animali do-
mestici. 

Certo non sono stati scritti per sconsigliare o convincere 
qualcuno ad adottare un animale, ma le permetteranno di 
avere una visione più completa del rapporto con loro.» 
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«Terrò conto di quel che mi ha detto. Lei è un esperto di 
queste cose?» 

«Per carità, solo un lettore curioso a cui piace spaziare 
sui libri. Queste letture, a mio avviso, dovrebbero far parte 
del bagaglio culturale di ogni persona.» 

«Sa cosa stavo pensando?» 
«Mi dica.» 
«Che il cibo dei nostri cani perlopiù viene dalla carne 

degli erbivori, giusto? Questi non interagiscono così viva-
cemente con noi umani, se ne stanno tutto il giorno a bru-
care l’erba e poco altro. Che soddisfazione possono dare a 
viverci insieme?» 

«Beh, non è del tutto vero, è una visione semplicistica. 
Che ne dice, ad es., dei pastori di greggi? Ci vivono assieme 
per settimane e mesi. Anche loro hanno un certo pathos 
con le “loro bestie”.» 

«Strano però che lei, una vegana, dica questo di questi 
animali: più vegani di loro! 

In genere sono meno aggressivi, non hanno bisogno di 
sviluppare abilità per cacciare altri animali, spesso sono di 
taglia maggiore che i carnivori ed è per questo che alcune 
specie vengono allevate. Unico scopo, però, farne carne da 
macello: per noi e per i nostri “beniamini”. Bovini, suini, 
ovini… polli, oche, tacchini ecc., selezionati per il macello 
a seconda dell’età e i loro “tagli” al supermercato, ben con-
fezionati.» 

«Sotto, sotto mi sta impartendo una lezione?» 
«Ma no, non ne avevo intenzione, mi creda. Chiedo ve-

nia, visto che siamo andati sul discorso, ho detto la mia. Mi 
sono lasciato prendere dall’argomento, ma non voglio en-
trare in una discussione.» 

«Mi scusi lei, m’era parso che avesse assunto un tono po-
lemico, ma, pensandoci, devo ammettere che ho avuto la 
sensazione che mi stesse trascinando in un confronto che 
mi metteva in difficoltà. Per questo, d’istinto, mi sono po-
sta sulle difensive.» 

«Pratica di psicologia?» 
«Beh, m’è capitato di… doverla conoscere.» 


