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Un “singolare” pezzetto di carta può
 determinare il destino di molti? 

Probabilmente sì, se contiene un messaggio
 che disegna una linea oscura e 

insidiosa, echeggiando una profezia di morte.
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21 novembre 2009

Cancellara. 

Fredda  giornata  autunnale,  temperatura  appena  sopra  lo 
zero, nuvole bianche spauracchio di neve. Il vento rasenta i 
volti della gente rannicchiata sulle panchine e odora dei fumi 
dei camini impregnati dei profumi domestici. Gli anziani del 
paese giocano a carte, festosi tra i loro boccali di birra, men-
tre  i  bambini  sorridono,  rincorsi  dalle  mamme e  dai  loro 
odiati giubbotti… In quest’atmosfera serena e gaudiosa, nel 
tempo in cui tutto appare scorrere nella normalità, tra genui-
ne  tradizioni,  accade  l’imprevisto:  un  vortice  improvviso 
scuote l’aria, rabbrividisce il tempo, richiama il silenzio, qua-
si a presagire un evento destabilizzante. Cartacce d’ogni ge-
nere cominciano a svolazzare ovunque, adagiandosi sui bal-
coni delle case biancastre e sugli indumenti stesi ad asciuga-
re. Una carta, rispetto alle altre, appare diversa… 

Un bambino la raccoglie da terra e la porta alla mamma, 
sorpresa nel notare che si tratta di un pezzo di carta perga-
menata. All’olfatto balza odore di pipa, tanto pregnante che 
quasi la donna desiste dallo srotolarla, poi, catturata e incu-
riosita, inizia a leggere:

Non sarò mai... quello che sono,
sapete quello che sono stato…
Vivrete angustiati l’esile notte:
Tormenti, insidie, nefasti accadimenti
D’un tratto la donna è pervasa da un tremolio incontrolla-

bile, forse ingiustificato, ma che paventa un pauroso pensie-

7



ro. Carmen, questo è il suo nome, torna a casa a passo svelto, 
come inseguita da qualcuno o da qualcosa. Apre la porta del-
la sua abitazione, la richiude sbattendola,  quasi volesse, in 
quel modo, allontanare da sé “singolari “pensieri non ancora 
ben delineati nella sua mente. Si siede sulla poltrona e inco-
mincia ad analizzare quel messaggio. 

Le prime due righe non le destano particolare ansia, sinte-
tizzando, grosso modo, i tre “tempi “presente, passato e futu-
ro dell’anonimo scrivente, sia pur in maniera inconsueta. Al 
contrario le ultime due frasi, quelle sì che le fanno sudare le 
mani, suscitandole un improvviso senso di smarrimento, che, 
tuttavia, non le toglie la giusta lucidità per notare un partico-
lare  non  di  poco  conto,  rappresentato  dalla  diversa  grafia 
delle due ultime frasi, rispetto alle prime. 

Il dubbio che si tratti di una minaccia rivolta a qualcuno, 
si impadronisce della sua mente, ma la donna non riuscendo 
minimamente ad immaginare chi possa essere il bersaglio di 
quelle parole, riprende le sue faccende domestiche, senza de-
dicare altro tempo a sterili congetture mentali. In fondo, an-
che un’altra  ipotesi  non sarebbe da scartare:  quelle  parole 
potrebbero essere semplicemente versi di un poeta disperato, 
malinconicamente  portato  ad  impaurire  per  combattere  la 
propria solitudine. 

************

Trascorrono quattro giorni e Cancellara diventa “l’ombelico 
della Basilicata “, il paese più richiamato da giornali locali, 
mass media e televisioni, in ragione di una notizia:

“Ieri 24 Novembre è stato ritrovato senza vita il corpo di un 
anziano: Mino Balzi - 75 anni, residente a Cancellara. Agghiac-
ciante  il  modus operandi  scelto  dall’assassino,  l’anziano era 
sdraiato a terra in posizione fetale con i polsi recisi. Morto in  
un lago di sangue “.

8



Il giorno prima, alle sette della sera...

L’aria è gelida, mentre la neve scende copiosa, tentando inva-
no di mascherare questa Terra di Lucania oggi insanguinata. 
Tra le vie del borgo c’è un costante andirivieni di Forze del-
l’Ordine che assumono le prime testimonianze tra gli abitan-
ti. Un crescente vociare echeggia in tutta la valle, lo smarri-
mento dei residenti si confonde con il terrore che la mano 
omicida possa ancora colpire.

Repentinamente  viene  realizzato  un  primo  sopralluogo 
nell’abitazione della vittima, transennata la zona, effettuati i 
primi rilievi scientifici sulle impronte di scarpe presenti sul 
pavimento e scattate le prime foto sul corpo dell’anziano.

Ore 19.30. Sopraggiunge il dott. Menicucci, P.M. di Poten-
za, pronto ad assumersi la paternità delle indagini su di un 
omicidio, apparentemente senza alcun movente.

Alla  comparsa  del  magistrato,  la  gente  gli  si  avvicina  e 
qualcuno vocifera.

«Mino era un uomo mite, non aveva nemici.». 
Qualcun altro aggiunge...
« L’ha ucciso la sua ricchezza... meglio rimanere disgraziati  

nella vita, guarda lui che brutta fine ! ». 
Parole senza dubbio fuori luogo, pronunciate senza alcuna 

forma di rispetto per il defunto, ciò nonostante la polizia e il 
P.M. decidono di approfondire l’argomento con colui che le 
aveva appena esternate.

«Signor...?»
«Dite a me?... Gotti ... Gerolamo Gotti»
«Ma che intende dire quando parla della ricchezza del sig.  

Balzi? »
«Lo sanno tutti in paese dottò! Voglio intanto precisarle che  

una grande amicizia mi legava a Mino, ma sei mesi fa lui ha 
vinto un premio al Super-enalotto da 10 milioni di euro, cam-
biando atteggiamento nei confronti di tutti. È diventato arro-
gante, altezzoso, ha interrotto i rapporti con tutte le famiglie di  
Cancellara, forse non le considerava più alla sua altezza.».

«Quindi cosa vorrebbe dire?»
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«L’antipatia che lo stava caratterizzando, potrebbe aver ali-
mentato, in qualcuno, un imprevedibile spirito omicida... o di  
invidia ... o forse entrambe le cose... ».

Gli  agenti  e  il  dott.  Menicucci  farfugliano  qualcosa  tra 
loro, poi si allontanano, tornando in casa della vittima.

L’abitazione viene rivoltata in ogni suo angolo ma nessun 
indizio compare sulla scena del crimine, tale da essere preso 
in considerazione, nessuna traccia, nessuna sostanza biologi-
ca, nessuna impronta digitale, tranne quelle della vittima e di 
sua moglie.

Tornati al Comando, il maresciallo Gaeta e il Pubblico Mi-
nistero, riflettono sull’ipotesi suggerita dal sig. Gotti, riguar-
do all’opulenza della vittima. Non sarebbe effettivamente da 
escludere che gli atteggiamenti caratterizzanti l’ultimo perio-
do di Balzi possano aver cozzato con lo stato di povertà che 
contraddistingue gran parte degli abitanti.  Una circostanza 
questa che potrebbe indiziarsi quale movente dell’omicidio; 
qualcuno potrebbe aver mal  digerito  quel  comportamento, 
perdendo il controllo di sé.

Tuttavia gli elementi necessari per avviarsi in questa giun-
gla investigativa sono veramente pochi, tra l’altro, significhe-
rebbe identificare in chiunque il  possibile  omicida.  D’altro 
canto una prima incognita aleggia inesorabile: perché assas-
sinare una persona per motivi  economici  e non portar  via 
quei 30mila euro in denaro contante, ritrovati dagli inquiren-
ti in casa dell’anziano? 

************

Ore 20.00 

La sig.ra Annunziata Testa, vedova Balzi, viene accompagna-
ta alla locale Stazione dei Carabinieri e ascoltata dal PM, per 
una prima deposizione. La donna è affranta e trattiene a fati-
ca il dolore per la tremenda scomparsa del coniuge. Il viso è 
livido e impallidito dal freddo, la voce è flebile, mentre espo-
ne una sommaria ricostruzione dei fatti. Dopo qualche minu-
to, il P.M. tenta di incanalare il colloquio verso il possibile 
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movente dell’omicidio, quella improvvisa e, forse, colpevole 
ricchezza di Balzi. La vedova risponde con profonda commo-
zione.

«Mio marito negli ultimi mesi era effettivamente cambiato,  
aveva assunto un atteggiamento superbo nei confronti di tutti,  
ma una settimana fa aveva redatto un testamento nel  quale  
aveva espressamente manifestato la volontà di  donare a cia-
scuna famiglia di Cancellara un contributo di 50 mila euro,  
quale “Indennità per aver tollerato la mia cattiveria “, così ave-
va scritto mio marito!». 

«E chi sapeva di questo testamento?» chiede il Pubblico Mi-
nistero.

«Veramente non so... penso solo io e forse qualche suo fami-
liare che vive a Potenza.».

«Va bene sig.ra Testa, per adesso vada, se avremo ancora bi-
sogno di lei, la contatteremo».

Gli inquirenti riprendono a ragionare.
«Qualcuno, forse, voleva entrare rapidamente in possesso di  

quella somma promessa?» insinua il maresciallo Gaeta.
«Sì...  ma a detta della donna, pochissimi sapevano...  Non 

sarà facile risalire al nostro uomo » ribatte il P.M.
«O alla nostra donna.» conclude il maresciallo. 
«Non starà pensando alla stessa vedova?»
«Non so... »
«Stava già godendo dell’improvvisa ricchezza del marito, tra  

l’altro a 75 anni, senza figli,  giunta quasi al traguardo della  
propria vita, che senso avrebbe avuto quel gesto?».

«Già, e allora penserei a qualcuno di giovane età, che con 
quei soldi avrebbe potuto migliorare la propria situazione!».

È quasi mezzanotte. Qualcuno bussa ripetutamente al por-
tone della Stazione dei Carabinieri.

L’agente Lavello va ad aprire, si trova innanzi una giovane 
donna, si tratta di Carmen, subito l’accompagna nella stanza 
del maresciallo Gaeta.

Evidentemente  da donna non era riuscita  a  dimenticare 
quel  foglio  ritrovato,  soprattutto  all’indomani  della  notizia 
dell’omicidio dell’anziano,  ipotizzando un legame tra i  due 
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eventi.  Timidamente  prende dalla  tasca del  giubbotto quel 
pezzetto di carta, porgendolo al maresciallo.

« Dottore, non so se esiste un collegamento con la morte di 
Mino Balzi ma, tre giorni fa, mio figlio ha casualmente raccol-
to da terra questo pezzetto di carta.».

Gaeta legge quelle frasi, più per dovere professionale che 
per convinto interesse, ritenendo possa trattarsi del gesto di 
un megalomane, o comunque qualcuno pronto a confeziona-
re  uno stupido scherzo.  Così,  dopo formali  rassicurazioni, 
congeda Carmen senza chiederle altro.

Trascorre qualche minuto…
 L’uomo torna con la mente a quelle parole, ne viene cattu-

rato, prende a rileggerle.
«E se la ricchezza di Balzi non c’entrasse nulla con il suo as-

sassinio? Se non fosse quella, la causa del tragico evento?» ri-
volgendosi al collega.

«Se così fosse, queste frasi farebbero presagire un movente  
ben più grave, rispetto ad uno per stato d’ira o per motivi eco-
nomici!».

«È una tesi che bisogna vagliare» conclude il maresciallo.

*************

25 novembre 2009

Carmen viene interpellata per avere qualche ragguaglio sul-
l’esatto luogo del ritrovamento di quella carta. Gli agenti pen-
sano bene di tracciare idealmente quello che poteva essere 
stato il  tragitto compiuto da quel foglio.  In questa ricerca, 
non certo facile, vengono aiutati da un meteorologo locale, 
che  dà  loro  informazioni  circa  il  vento  che  aveva  soffiato 
quella fatidica sera, e da un fisico in pensione di Potenza che, 
con precisi calcoli, riesce a determinare il rapporto tra il peso 
del foglio e l’intensità del vento, fino ad accertare, con ragio-
nevole certezza, l’origine del percorso. Quello che viene de-
sunto è intuibile e al contempo accresce l’elemento enigmati-
co della vicenda.

“Quel messaggio aveva avuto origine in casa di Balzi “.
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