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A chi non c'e pin: se sono quella che sono, in gran parte lo devo a voi.
1l vostro ricordo, sempre presente nel mio cuore e nella mia mente,
mi riempie d'amore e di tenerezza infinita.






Mancavano pochi giorni a Natale e I'atmosfera che sempre
accompagna la festa, rendeva le giornate piene di aspetta-
tiva. Vi contribuiva anche il tempo che, inaspettatamente,
volse al brutto.

Il sole, dapprima velato e poi occultato da nuvole sempre
pit dense, svani e il cielo, ormai privo della sua luce, as-
sunse il colore del piombo e come questo divenne greve.

Non trascorse molto tempo che inizio a fioccare e la ne-
ve muto in bellezza anche cio che bello non era.

Dapprima apparve simile alla polvere e poi la si vide flut-
tuare come indecisa su dove posarsi e infine si mostro a
larghe falde e fu allora che tutto cambio.

I fiocchi, fitti e impetuosi, si attaccavano alle superfici
come quadri e quando poi sopraggiunse il vento, persero
ritmo e compostezza e iniziarono a mulinare scompaginati
come paglia da una scopa di saggina, e infine rimasero i,
come cosa abbandonata.

Era proprio quello il momento in cui si respirava la poe-
sia e si avvertiva il profumo di legna che arde, ed era anche
I'attimo in cui nasceva un desiderio impellente: quello di
trovarsi al sicuro.

Solamente una persona appariva indifferente alle avver-
sita.

Avvolta in uno scialle e con un canestro pieno di mele
cotogne portato sul capo, Rosa Maria percorreva la strada
principale del paese. Il suo passo scivolava leggero sul sel-
ciato reso viscido dalla neve, producendo un rumore attuti-
to e scricchiolante nonostante le scarpe robuste che indos-
sava. Camminava e pregava, non aveva incontrato alcuno



sul suo percorso e aveva voglia di scambiare qualche paro-
la prima di raggiungere la casa di Nanna.

In quel mentre si trovava a passare davanti all’abitazione
di Angela. Impulsivamente spinse il portone, poso il cane-
stro sul gradino d’accesso ed entro.

In casa, quel giorno, mancavano gli uomini, si trovavano
in campagna ad accudire il bestiame e le uniche persone
presenti erano donne, tutte affaccendate, chi nella camera
da letto, chi in cucina a controllare le pentole piene
d’acqua sistemate sul camino.

«Che succede?» Chiese a Sebastiana.

«Per fortuna sei arrivata! Controlla le pentole sul fuoco
perché...»

La voce dolente di Angela non permise alla frase di avere
un senso compiuto, resto li, sospesa nell’aria. Indusse pero
chi si trovava in cucina, a salire velocemente la rampa della
scala per raggiungere la camera da letto, in tempo per udi-
re l'esortazione dell’'ostetrica. «Vedo la testa, ormai ci sia-
mo. Spingi forte!» La ripeteva piu volte e con
un’intonazione sempre piu incalzante.

Nel momento in cui il viso di Angela si contrasse per
I'ennesima volta nello sforzo della spinta, la neonata scivo-
16 fra le braccia della levatrice. Chi era presente sorrise ma
ben presto vedendo la nuova arrivata, il sorriso si trasfor-
mo in risata: la piccola mostrava una massa nerissima di
capelli, lunghi fino alle spalle!

«Sara una bimba speciale poiché avra bisogno immedia-
to di un parrucchiere!» esclamo l'ostetrica. Tutte vollero
verificare di persona e tutte convennero. Mai nessuno di
loro aveva visto una neonata con i capelli cosi lunghi. Sicu-
ramente se ne sarebbe parlato a lungo.

Pit tardi le donne presero la via di casa, solamente Rosa
Maria rimase. Sali le scale e quasi non osando varcare la
soglia, rimase li, ferma, a guardare. Nel vederla Angela si
inteneri e la incoraggio con un sorriso.

«Vorrei conoscere la bimba,» bisbiglio lei nell’'avanzare e
poi, fermandosi accanto alla culla, non riusci a trattenere
una esclamazione di stupore. La osservo con interesse, al-



lungo la mano in una carezza e poi come a volerle accon-
ciare i capelli, li sfioro.

«Potrei farle una treccina,» disse volendo rendersi utile.

«Aspettiamo ancora un po’,» rispose Angela a cui non era
sfuggita la tenerezza delle sue azioni. «Si sta facendo tardi,
a casa ti staranno aspettando.» Temeva un ulteriore peg-
gioramento del tempo e desiderava saperla al sicuro.

«A casa non mi aspetta nessuno. Devo andare da Nanna,
ma lo faro fra un po’. Ha bisogno di qualcosa?» Domando
ancora pronta a soddisfare ogni sua richiesta.

«No, grazie. Se vuoi, puoi aspettare giti, in cucina, al
caldo,» concluse Angela debolmente.

Rosa Maria discese le scale, prese posto accanto al ca-
mino e vuoi per le emozioni o per il tepore, si appisolo.

Rimasta sola, Angela stentd ad addormentarsi e sorri-
dendo fra sé, ringraziava il Signore e accarezzava la neona-
ta.

All'improvviso si udirono voci concitate e un certo tram-
busto provenire dalla strada. Rosa Maria si sveglido comple-
tamente e velocemente raggiunse il portone pronta a pre-
star soccorso, ma sbianco nel rendersi conto che la causa
dell’agitazione era proprio lei e non qualcuno in difficolta.

«Sei qui! Ti stanno cercando per tutto il paese. Nanna &
preoccupata. Vai subito da lei,» le disse Margherita che
proveniva proprio dalla casa della donna.

Rosa Maria con il cuore contrito dal senso di colpa, si-
stematosi il cesto sul capo, si avvio velocemente.



Anche Angela, che nel frattempo si era assopita, fu sveglia-
ta dallo strepitio e, capito il motivo, si inteneri riflettendo
sul rapporto tra la ragazza e Nanna.

Penso a quest'ultima, a com’era prima che gli avveni-
menti nefasti della vita la travolgessero.

In una calda giornata di giugno, mentre mieteva il grano,
posata la falce e protetta da una barriera formata da covo-
ni e da spighe che impedivano gli sguardi indiscreti delle
altre creature di Dio, diede alla luce il suo unico figlio. Lo
avvolse poi nel grembiule e, a piedi, fece ritorno in paese.

La sorte volle che il padre, servo pastore in un paese lon-
tano, vedesse quel figlio una sola e unica volta perché, un
malaugurato giorno, mangiando una mela acerba, resto
con quel boccone piantato nella gola e passo a miglior vita.

Nanna non ebbe maggior fortuna con il figlio perché,
dopo averlo allevato con enormi sacrifici, non lo vide pitu a
causa della guerra.

Non volle risposarsi. Si isolo dalla comunita e sviluppo
un carattere che rese difficoltosi i rapporti sociali. I paesa-
ni ignorarono questo particolare, anzi mostrarono un con-
tegnoso rispetto per la sua triste condizione.

Un lieve vagito distolse Angela da questi ricordi e la ri-
condusse al presente.

Ancora incredula rivolse lo sguardo verso la culla, forse
per avere un’ulteriore conferma dell’accaduto. Non solo lei,
ma anche i medici consideravano la neonata una sorta di
miracolo vista I'impossibilita per lei di procreare. Con dif-
ficolta aveva accettato il verdetto e, rassegnandosi, aveva
rinunciato definitivamente alla maternita tant’e che, sen-
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tendo per la prima volta qualcosa muoversi nel grembo,
aveva attribuito la causa alle salsicce appena mangiate.

Per eliminare I'inconveniente aveva allora optato per una
dieta leggera, ma quel guizzo di viscere piuttosto che finire,
continuava. Fu cosi che nel suo cuore nacque la speranza.

La certezza non tardo ad arrivare e non avrebbe mai di-
menticato I'esatto momento in cui I'ebbe. Lo portava inciso
in modo indelebile nella memoria, per sempre, pensava, e
le basta un niente per rivedere ancora adesso l'immagine
del medico scrutarla con sguardo smarrito. Era palese la
sua perplessita. Egli, che tempo prima le aveva assicurato
che mali sarebbe diventata madre, s'inchinava davanti a un
fatto ritenuto dalla scienza inspiegabile.

L’eccezionalita dell'accaduto non turbo Angela, non si
sorprese affatto, anzi accolse la notizia ritenendola conse-
guenza naturale delle sue preghiere: confidava in Dio, si af-
fidava alla Sua clemenza, alla Sua bonta e riponeva in Lui
se stessa e i suoi cari.

Ora, osservando la sua piccolina, capiva che Dio 'aveva
ascoltata, si sentiva graziata per aver concepito al di fuori
delle leggi naturali.

Poteva essere lei il mezzo attraverso il quale si compiva
un progetto divino, imperscrutabile agli occhi del mondo?
Se cosi fosse, sarebbe stata ligia e felice di esserne lo stru-
mento.

Giovanni si sentiva inquieto, piu si avvicinava al paese,
pitt aumentava la sua agitazione.

Era contrariato da tutto cio che gli impediva di procede-
re rapidamente, impaziente com’era di arrivare a casa.

Nella sua vita non aveva mai visto un tempo simile.
Sembrava di trovarsi nel giorno pitt corto dell’anno: il cie-
lo, denso di pesanti nuvole, era invisibile. I fiocchi di neve
scendevano fitti creando un’infinita di impalpabili sipari.
Ondeggiavano, a tratti si squarciavano e pit in la si adden-
savano come a voler celare punti di riferimento e sentieri,
eseguendo un gioco perverso con chi, come lui, si trovava
in aperta campagna.
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Se non avesse conosciuto quel percorso come le sue ta-
sche, si sarebbe sicuramente perso.

Aveva faticato non poco ad arrivare alla meta; scivolando
e affondando nel profondo strato di neve, era giunto in
montagna dopo mezzogiorno, aveva impiegato meta gior-
nata per compiere un percorso che di solito faceva in poco
pit di un’ora.

Il cavallo, avvertendone la presenza, aveva segnalato con
il nitrito la sua posizione. Rintanato in un anfratto e semi-
coperto dalla neve, agitava il capo e la coda cercando di al-
lontanare i fiocchi che come insetti molesti, posandosi sul
muso, gli procuravano una sorta di prurito. Giovanni non
I'avrebbe trovato. Nel vederlo, gli occhi umidi e spaventati
del cavallo si illuminarono e 'uomo ebbe la sensazione che
gli sorridesse in segno di gratitudine.

Sposto la neve con le mani per liberarlo e con la cavezza
lo guido sulla distesa bianca.

Con fatica raggiunsero la discesa che li avrebbe condotti
in paese, verso il caldo e la salvezza.

Nulla aveva fatto presagire una nevicata simile, né gli
animali, né il cielo, né i dolori articolari, anzi, il giorno
prima splendeva un tiepido sole; ecco perché aveva lasciato
il cavallo lassti, vicino agli angeli.

Pit si avvicinava a casa e pit aumentava nel suo cuore
una nuova sensazione, indefinibile e difficile da descrivere,
perd comunicava urgenza, l'urgenza di raggiungere la fa-
miglia.

Trovo allora nuova energia e avanzo rapidamente; chi
I'avesse visto avrebbe creduto che fosse lui a trascinare il
cavallo.

Varcato il portone di casa, capi che in quel giorno terri-
bile per lui era spuntato ugualmente un fulgido e caldo
raggio di luce che, immediatamente, risucchid stanchezza
e umidita e gli regald un gradevole benessere.

Sali velocemente sulle scale, entro nella camera da letto
dove trovo il suo sole.
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