Il personaggio

Caterina: una donna straordinariamente semplice



Ogni riferimento a fatti realmente accaduti e/o a persone realmente esi-
stenti & da ritenersi puramente casuale.



Nino Manconi

IL PERSONAGGIO

Caterina: una donna straordinariamente semplice

Romanzo

SPRINT

E DI 2 1 O N I



www.booksprintedizioni.it

Copyright © 2021
Nino Manconi
Tutti i diritti riservati



“A mio nipote
BARTOLOMEO OLIVIERI,
finalmente un

maschio nella mia vita.”






Prefazione

E questa la lettura di una storia, lettura che viene riportata
qui dallo stesso personaggio della storia.

La lettura viene fatta non in silenzio ma a bassa voce ed ¢
ascoltata dal personaggio che ¢ uscito fuori dal libro con lo
scopo di conoscersi.

Nel libro si parla di una donna, della sua vita, dal momen-
to della nascita a quello della morte: ¢ lei il “personaggio”.
Questa donna rappresenta una persona che & vissuta nella
realta o che non & mai esistita. In ogni caso, nel libro non ha
una sua vita perché resta fissata, stampata li senza avere una
sua realta. Ho imumaginato che avvenga una personificazione e
che il personaggio esca dal libro per potere conoscersi, sapere
chi e, come ¢ stata costruita. Ascolta il lettore e fa scrivere, con
il mio PC, quanto sente, eliminando qualche passo non di suo
interesse ed aggiungendo qualche suo commento.






Sta finendo di scrivere sul mio personaggio e sta terminando la
storia che vuole creare come vuole creare me. Quando lui avra
finito di scrivere il libro qualcuno lo leggera e cosi io potrd
ascoltare questa storia, conoscermi e sentire come ho vissuto
nella realta o nella fantasia dello scrittore. Per il resto, so gia
quale sara il mio destino: restero sempre e soltanto “il perso-
naggio” della storia. Non potrdo mai sapere se si parlera di me,
se se ne parlera poco o molto, bene o male, con entusiasmo o
con disprezzo, con concentrazione o con indifferenza. La mia
storia potra essere giudicata bella o brutta, deprimente o co-
struttiva, veritiera o inverosimile. Io? Io non avro nulla, nean-
che il profumo che emanano le pagine sfogliate dal lettore: saro
soltanto “il personaggio”.

Ecco! Ora tutto é stato scritto. Mi trovo non piit nello
schermo di un computer o nel foglio di una stampante ma in
un libro di stamperia e non sono piu fatto a rate ma sono tutto
intero. E di quel libro ne potrebbero esistere tanti di gemelli,
decine, centinaia, migliaia, forse milioni com’¢ nelle speranze
dello scrittore; ma in tutti quei libri ci sono sempre io, sempre
la stessa, sempre con la stessa storia, gli stessi avvenimenti.
Ho capito subito che sono una donna. Non so se sono stata
tratta dalla realta o se sono stata creata dalla fantasia dello
scrittore. E certo comunque che nel libro non ho vita come
Uessere creato da Dio. Per chi legge ci sono, esisto, ma nel libro
e non come persona perché li non ho un’anima. Ci sono luo-
ghi, cose, gente, circostanze, combinazioni, bonta, cattiveria.
Vi é la vita e vi sono io che la vivo, ma é una vita che sta ferma
li, una vita che non vive come é nella realta.



Adesso ascolto per la prima volta, e sara l'unica, la lettura di
questo libro. Molte sono le pagine. Io presterd attenzione sol-
tanto alle parti interessanti e trascurerd la descrizione di pae-
saggi, di ambienti, di circostanze, di avvenimenti, di molti stati
d’animo e di molte sensazioni provate, cioé di tutti quei mo-
menti che fanno parte della vita in generale e non tanto della
mia in particolare e che rispondono soprattutto, se non esclu-
sivamente, ad esigenze letterarie dello scrittore.

Natale 1960, 25 dicembre, ore 12,55, Ospedale
del’Annunziata in Napoli. Nasce CATERINA, con tipo di
parto e nome stabiliti dalla gestante. Peso Kg. 3,600. Parto
cesareo. Respiro regolare. Stato fisico ottimo.

27 Dicembre. La madre, ANNA CROCE Vedova TORTO-
RA, di anni 27, muore per infarto cardiaco fulminante, avve-
nuto mentre dava il latte alla neonata.

Nel rapporto della Questura di Napoli, steso dopo ricerche
effettuate su richiesta del Tribunale dei Minorenni di Napoli,
sento leggere: La Signora Croce risulta essere nata a Baia nel
1933. Nel 1938 la famiglia si trasferisce a Napoli, dove si si-
stema in un basso di Via dei Tribunali e dove il padre, Carlo
Croce, trova un lavoro di scaricatore nel Porto commerciale.
Nel successivo 1942 si registra il decesso del padre Carlo per
un infarto cardiaco che lo colpisce mentre lavorava. La ma-
dre, Concetta Gallo, viene assunta da una famiglia nella stes-
sa Via dei Tribunali come domestica. Nel 1945 viene regi-
strata una violenza carnale della dodicenne Anna da parte di
persona rimasta sconosciuta. Nel 1954 si trova registrato un
matrimonio con Antonio Tortora, delinquente ben noto agli
organi di polizia, deceduto nel corso di un conflitto a fuoco
con i Carabinieri della Stazione di Portici avvenuto il 30 No-
vembre 1960. Non risulta esistenza di familiari o parenti del-
la signora Anna Croce.

Dopo due giorni dal decesso della madre, la neonata Cate-
rina viene affidata alle Suore del Convento di Santa Chiara,
che dopo tre anni, su disposizione del Giudice Tutelare, la
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lasciano andare a vivere con i coniugi DI GENNARO. Le
suore l'avevano fatta crescere molto bene: viene descritta
come una bambina in buona salute, robusta per ossatura
grande, apparentemente di eta superiore a quella reale, con
viso di bei lineamenti e con espressione aperta e intelligente.

Evito di ascoltare con attenzione tanti particolari e tanti av-
venimenti relativi ai miei primi tre anni di vita perché quel pe-
riodo era stato di formazione della personalita e a me interessa
non la formazione ma la personalita gia formata.

Gia solo dopo due anni, Caterina sentiva un grande affetto
e un profondo amore per quei due coniugi, PASQUALE DI
GENNARO e FILOMENA DONNANGELO. Un grande amo-
re avvertiva anche per la casa nella quale abitava e, soprat-
tutto, per la stanza nella quale dormiva e nella quale si tro-
vava circondata, e sempre di piti, da mobili, giocattoli, libri,
luci di sole e di lampadine. Avvertiva che i suoi nuovi papa e
mamma la circondavano di amore, di cure, di attenzioni, di
protezione, sensazioni che provava anche quando si trovava
da sola nella sua stanza, come se provenissero dalle mura e
da tutte le cose che c’erano dentro. Ma notava che anche i
vicini di casa, i negozianti, tutti la trattavano con affetto e
delicatezza e capiva che anche lei doveva volere bene a tutti
e a tutti doveva sorridere sempre come se provasse una grati-
tudine per loro, come se intendesse ringraziarli per come la
prendevano in considerazione.

Abitava in Via Toledo, pieno centro della Citta, vicino alla
Stazione della Funicolare. Ormai, a cinque anni, gia cono-
sceva molto bene quella strada perché la madre immanca-
bilmente la portava con sé quando usciva di casa. Si andava
in giro per varie compere o anche soltanto per passeggiare
un poco o per andare a mangiare una “sfogliatella” nel nego-
zio di Pintauro. Alla mamma piaceva moltissimo quel dolce,
ma piacevano anche gli altri che il papa talvolta portava a
casa dopo di averli acquistati nella pasticceria Scaturchio a
San Domenico Maggiore. Con il papa uscivano di casa tutte
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le Domeniche: la mattina per andare in Chiesa in Via Medi-
na per la Messa e poi per recarsi al Bar Gambrinus tra Piaz-
za Trieste e Trento e Piazza Plebiscito; il pomeriggio per an-
dare al Cinema o a casa di amici.

Talvolta si andava a trovare il padre in quel negozio che
lui aveva in Via Ponte di Tappia, poco distante da casa, e nel
quale si potevano acquistare soprattutto guanti e borse in
pelle di rinomata manifattura. Le piaceva quel negozio per-
ché era molto illuminato, molto elegante ed anche arricchito
di gioielli di artistica bellezza. Ma le piaceva innanzitutto per
il profumo che vi trovava sempre: era un misto di pellami
profumati, cipria, rossetto e qualcos’altro. E poi le piaceva
tanto notare che quel padre era importante perché nel suo
negozio vi era anche una giovane commessa molto simpatica
ed affettuosa e vi era sempre qualche cliente e tutti quelli che
vi andavano erano persone apparentemente ricche ma cer-
tamente colte per i discorsi che facevano. D’altra parte lui
era laureato in Lettere.

Era molto bella quella madre e anche molto elegante. Per
la strada o nei negozi Caterina notava che tutti la guardava-
no con ammirazione. Ma un po’ tutti guardavano anche lei e
dicevano che era molto bella, “na bella piccerella”, cosi come
per la madre usavano dire “la bella signora”. Diceva che
avrebbe potuto insegnare nelle Scuole Elementari e che le
sarebbe piaciuto moltissimo farlo, ma voleva anche fare la
madre e prendendo quella bambina aveva deciso di dedicare
tutta l'attenzione possibile soltanto a lei considerandola piu
importante di una figlia naturale. E la piccola si commuove-
va fino a piangere: non riusciva ad evitare di farlo tutte le
volte che avvertiva la grandezza di quell’amore. Sin dal pri-
mo giorno che si trovo tra le braccia quella figlia non manco
mai, appena le circostanze le fornivano l'occasione, di darle
spiegazioni, commenti, suggerimenti, chiare risposte alle sue
domande, istruzioni su come comportarsi con il suo corpo
per farlo crescere sano e bello.

A quell’eta, per Caterina ci furono occasioni, anche se non
molte, di stare con altri bambini e, anche se un po’ intimori-
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