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Ringrazio di cuore tutti coloro
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che mi ha ispirato la maggior parte delle location,

e naturalmente un abbraccio alla mia fantasia

che anche nei momenti bui non mi lascia mai da solo.
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Un sogno dentro

Vapori di biete e di spinaci che ribollivano saltellanti in un
pentolone, rumori di stoviglie, echi di persone che sbraita-
vano come dei cani randagi, l'odore di un’estate vissuta in
una scatola di cemento tra luci al neon e spiragli di luce
vera. Mi trovavo tra isola e isola, immerso in un pensiero
sempre piu costante, che aleggiava in me come fosse una
piuma che accarezza un orecchio distratto. Un pensiero
che faceva parte di me, come l'inchiostro e parte della pen-
na. Un sogno mai realizzato, un malessere serpente sempre
presente.

I giorni scorrevano lenti tra vino e lavoro, io non facevo
parte di quella realta, ero li col corpo, ma mai con la men-
te.

La mia testa bambina faceva grossi balzi verso un mon-
do che avevo costruito dentro di me, con l'aiuto di una per-
sona a me tanto cara... la signora fantasia.

Virus, ecco cosa a un certo punto mi allontano da quella
nave arenata, dalla ciurma, e da tutti i suoi vapori... Avevo
contratto un’influenza estiva, ed ero cosi felice che fosse
successo, che a un certo punto amplificai il mio malessere
in dolori mai esistiti.

Lo facevo per far si che il mio compagno di stanza rife-
risse il tutto al capitano, il che funziono a tal punto che
giorno dopo giorno mi sembrava che la malattia abitasse
veramente nel mio corpo.

I miei colleghi facevano a gara per portarmi il rancio
caldo in camera, per poi portare le ambasciate false al
comanda.



Dopo quindici giorni di agonia a meta, trovai la forza di
ripresentarmi davanti ai miei colleghi, con tanto di finte
occhiaie e giallo malattia, tutti ebbero un sussulto nel ve-
dere la mia faccia.

Capii dai loro sguardi che non si prospettava nulla di
buono, ma comungque ripresi il mio consueto compito, e
pill passavano i minuti, e pitt 'aria diventava incandescen-
te. To... nel mentre, ricurvo nella vasca saponata lavavo le
pentole ai miei superiori... preparavo le insalate, e la ma-
cedonia... e come un martello batte sul chiodo, sentii una
pacca sulla spalla e una voce baritonale che mi sussurrava
a un orecchio: «Eeeh nini, ci sei mancato davvero, senza di
te questo posto sembrava una bottiglia di Chianti vuota...»

Lo guardai e risposi, con voce roca e falsa: «Grazie, per
me € un piacere essere utile in questo posto, e alla sua cau-
sa.»

Finché, a un certo punto, una risata sprezzante risuono
tra fornelli e carote pelate.

Non passo troppo tempo, e se ne aggiunsero altre, e poi
altre, e altre ancora, erano tutti in preda a un virus ridens.

Non capivo, e guardavo sorpreso e infastidito le loro fac-
ce da ebeti ridenti... A un tratto lo chef alzo le mani al cie-
lo, e fece cenno a tutti di chiudere i boccaporti, in un atti-
mo ci fu un silenzio da stadio vuoto, sentii le sue parole la-
cerare i miei pensieri, sminuzzare il mio io. Quelle offese
rullavano la mia anima come asfalto rovente su un pezzo
di ghiaccio spesso.

Ero immerso tra torte d’acciaio bruciate, e acqua bollen-
te, non riuscivo a capire cosa mi stesse succedendo.

Sentivo come macigni le ultime parole che il capitano mi
urlo con tanto impeto: «Tu, caro Pedro... sei come tutti i
pelandroni, sei un cacasotto... un falso malato, uno che di
sé potrebbe farne a meno, tanto c’¢ l'ignoranza che lo pos-
siede.»

E dulcis in fundo mi disse: «Ora, se vuoi, puoi andare via
da qui, perché questo posto & fatto per veri uomini, non per
te, codardo nullafacente.»



Ero impietrito, il viso alcolico del capitano sempre pitl
paonazzo, e la rabbia infuocava i suoi occhi di Chianti...
Guardai il resto della brigata e scorsi tanti sguardi da cane
abbandonato, occhi remissivi.

Mi cadde la pentola dalle mani, e mi appoggiai al mobile
da macello... Non riuscivo a capacitarmi, ero impaurito,
senza fiato e traboccante di rabbia.

Guardai quella schiuma sintetica che galleggiava leggera
e profumata di Marsiglia, e vi affogai le mie mani tremanti.
Lavai il mio dolore in trenta centimetri d’acqua. Ripresi a
strofinare il lavoro, e in meno di due secondi si senti un
chiasso assordante... era quello di compiti assegnati.

Ricurvo sul lavabo, respiravo a fatica, mentre i passi del
capitano si allontanavano incerti tra sacchi di patate e
banchi d’acciaio.

Quel giorno non proferii parola con nessuno; tutti, nes-
suno escluso, evitavano di avvicinarsi a me, quasi fossi un
portatore di malattie infettanti.

Ma la loro era solo paura.

Dopo il servizio, avevo bisogno di smaltire la rabbia ac-
cumulata, e andai in una spiaggia vicina all’albergo per
trovare un po’ di conforto nel mare.

Era un giorno di settembre, e davanti al bagnasciuga vi
erano dei bambini che costruivano castelli di sabbia,
I'estate oramai volgeva al termine, me ne accorsi perché il
mare parlava chiaro... Non era pitt azzurro cielo ma torbi-
do, e di color cenere spenta.

Scrutai l'orizzonte in cerca di un vascello che mi salvas-
se, ma fu vano.

Mi sedetti davanti al mare, il vento era lieve e iniziava a
sussurrarmi all’'orecchio che l'estate era oramai in coma. Si
avvicind a me uno dei bambini giocanti, incuriosito, e col
viso sporco di sabbia mi chiese: «Perché sei qui?»

Poteva essere una domanda semplice con risposta im-
mediata, invece lo guardai negli occhi e non trovai rispo-
ste, intanto lui continuava a roteare la paletta da spiaggia
davanti al mio viso.

Piu lo guardavo, pitt somigliavo a lui.



Dentro la mia testa rimbalzava sempre la stessa doman-
da... Gia, che ci faccio qui? Che faccio qui? Quel bambino
aveva toccato un tasto senza nota.

A un certo punto risposi sgarbatamente: «Pesco, ecco co-
sa faccio!! Pesco!!!»

«Ma non hai la canna!»

«Ma io non pesco con la canna...»

«Allora come fai?»

«Butto i bambini in mare, e aspetto che i pesci li divori-
no cosi quando sono sazi sono meno veloci, e li catturo con
le mani...»

Scorsi un sorriso velato nel suo sguardo che non si spa-
vento affatto circa la mia tecnica di pesca. Giro le sue spal-
le color fango, e mentre si allontanava, a passi sempre pit
veloci, giunto a cinque metri da me si gird e dopo due at-
timi disse: «Non hai la mamma, vero?»

E scattdo come un felino e raggiunse i suoi colleghi bam-
bini. Quel momento fu per me di un dolore immane, come
se un altro corpo entrasse nel mio, squarciando tutto, fran-
tumando ossa, polpa e viscere... Perché quel marmocchio
mi ha detto cosi? Pensai... Cosa ha visto nei miei occhi?
Come ha fatto a capire il vuoto, la rabbia e la tristezza che
mi porto dentro? Come ha fatto a vedere cio che io non ve-
do?

Mabh... Forse i bambini sono dei libri senza cerniera, e
pit diventano grandi e pitt aumentano le serrature, sino a
diventare delle casseforti senza combinazione.

Salutai il mare con un lungo respiro e ripresi la strada
del rientro.

Era ormai ora di cena, le 18, a quell'ora si mangiava,
prima che i famelici clienti riempissero la sala per abbuf-
farsi di pietanze moderne.

Arrivai in mensa, erano gia tutti a tavola. Salutai timi-
damente, mi rispose solo il mio collega Sergio, che non
sentendo la voce degli altri si guardo intorno come per di-
re: «Ma che diavolo succede in questo cazzo di posto?»

Presi un piatto e lo riempii di frutta e un po’ di verdura.

10



Misi il mio culo a sedere accanto a Sergio che mi diede
una pacca sulla spalla come per farmi sentire a mio agio, il
che funziono perché mi lasciai andare a un timido sorriso
a meta.

Ricurvo sul piatto consumavo piano il mio pasto, alzai lo
sguardo, nessuno parlava, sembrava una stanza con cada-
vere.

A un certo punto il capitano guardando nel vuoto disse:
«Ma avete saputo che a FRASSONIA (il mio paese) hanno
rapito un ragazzino?»

Forse sperava che io reagissi in modo scombinato, e ma-
gari dicessi qualcosa in merito, ma calai lo sguardo sul mio
piatto vegetariano e ripresi a mangiare.

Mentre un certo DUCCIOS, lecchino dichiarato del capo,
intervenne: «Ma chef... Quando & successo?»

«L’ho sentito poco fa al telegiornale! Deeeh... questi
FRASSI invece di lavorare chiedono riscatti, e rapiscono le
persone come fossero bestie...»

Ebbi un sussulto e a bassa voce esclamai: «Non siamo
tutti cosi, come da tutte le parti c’¢ la persona per bene e
quella no!»

«Ha ragione Pedro...»

Lui, il capitano, lo chef diventd rosso in viso, come se
aspettasse quel momento da una vita per sferrare un nuovo
attacco alla mia persona, e alzandosi in piedi urlo con voce
da guerra: «Invece siete tutti uguali, siete delle bestie! Ri-
cordo anche che quando lavoravo a MARDERA c’erano gli
abitanti del posto che cacavano sopra i letti dei clienti che
pagavano somme da capogiro per stare li in vacanza, e da-
vano da lavorare a dei porci come voi!»

Ci fu un silenzio (I'ennesimo) e tutta la ciurma guardava
quello sguardo pieno di odio. La bava bianca da cane rab-
bioso che fuoriusciva dalla sua bocca, e da un essere im-
mondo chiamato capitano. Era un altro attacco verso di
me, era mirato, era programmato e voluto, come le piogge
di settembre dai contadini.
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Sergio si alzo in piedi, e quella volta non si limito solo a
pensare certe cose, ma le disse con voce rammaricata e al-
quanto incazzata.

«Io vado a lavorare, queste cose mi fanno schifo e non
sopporto gli attacchi gratuiti al mio amico Pedro» e si al-
lontand borbottando.

Lo seguii a ruota, cosa che non ebbero il coraggio di fare
le altre pecore. Mi avvicinai a lui e gli diedi una pacca sulla
spalla...

«Grazie, Sergio, grazie di cuore.»

Lui mi guardo risentito: «Non sopporto questo genere di
cose!» e scuotendo il capo ripeté: «Non le sopporto.»

Quell'interminabile giorno volse all’epilogo, mi rinchiusi
nella mia camera mi buttai sul letto, e ripensando a quella
giornata cosi amara e stressante, mi addormentai come un
sasso.

I giorni passavano lenti come fiammiferi bagnati, e io
come un militare facevo il conto alla rovescia, non vedevo
I'ora che finisse quella stagione, non vedevo l'ora di lasciare
quella scatola di dolore, e quell'isola che storicamente im-
prigiond anche personaggi FAMOSI. Era ormai il 7 set-
tembre, entrai in cucina e tra suoni di stoviglie, e caldo in-
fernale, continuava la mia avventura in quella nave che
odiavo con tutto me stesso.

A un tratto si senti squillare il telefono dell'ufficio dello
chef, il quale rispose e mi fece cenno di andare da lui per-
ché la telefonata era per me.

Entrando in ufficio mi disse: «Cinque minuti, poi di
nuovo al lavoro.»

Io annuii e presi la cornetta: «Pronto!!!»

E la risposta fu immediata: «Pronto, seo Marios (sono
Marios).»

«Marios chi?»

«Marios s’ainu (MARIOS L’ASINO).»

Capii che era mio cognato che amava scherzare
all'inverosimile.

«Ciao Marios l'asino, come va? Come mai mi chiami a
quest’ora? E successo qualcosa di grave?»
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