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Sogno o son desto?

Ho sognato di scrivere una lettera a Ubaldo.

Ho ricevuto la tua lettera, ma ormai ne abbiamo parlato
abbastanza. Ti faro sapere se tornerd nei primi giorni di
novembre. Ti invio una foto di una medaglia di E. Gre-
co. Come vedi, il commercio dell'arte ha preso un po’
tutti. Ma non per questo bisogna pensare che questa sia
arte. Greco non sara mai un vero interprete della storia,
come invece potrai essere tu se continuerai a “sentire”,
ad avere sentimenti, sensibilita, passione per ['uomo,
per il suo mondo, per la sua triste realta. Devi dare tem-
po al tempo. Nell'attesa hai tutto il diritto di vivere, ba-
sta che non perdi mai di mira te stesso. Ed é difficile re-
stare sé stessi in questo mondo, dove il tempo sembra
inghiottire l'uomo, dove l'uomo e divenuto schiavo delle

Ciao, Tommaso

Ho sognato di scrivere una lettera all'Unita.

Si dice che gli italiani non amino la cultura, che sia-
no gli ultimi a comprare libri, che siano disposti solo a
divertirsi stupidamente. Ebbene, ieri ho visto alla festa
dell'Unita qualcosa che mi ha colpito: l'enorme padi-
glione dedicato ai libri era affollatissimo. C’e allora da
pensare che gli italiani comunisti sono piit impegnati
degli altri? Che si sforzano piu degli altri per cercare di
capire? Che sentono piu degli altri di far parte di una



comunita, di una nazione che meriterebbe qualcosa di
piu e di meglio della classe politica al potere? Ho visto
persone uscire con bracciate di libri, contente di aver
speso bene il proprio denaro e non per beni voluttuari e
superflui, ma per qualcosa di importante.

Occorre quindi una politica diversa della cultura. In-
vece si sostituiscono librerie con fast-food. E cio la dice
lunga sulla societa di oggi: curare la pancia invece del
cervello...

Tommaso Tommasi Poeta



Introduzione

Ho ripreso le tele degli anni Settanta che mi costruii
con tavole, tele e chiodi. Se fossi un restauratore avrei
un bel lavoro da fare. Mi sono invece limitato a usare
la taglierina per dividere la tela dal telaio. Poi ho arro-
tolato la tela e 'ho messa in cassaforte. Forse qualcu-
no la scoprira e sapra farne buon uso.

Anche le carte hanno una durata limitata, come la
vita di un uomo. Dopo quaranta anni la tela perde il
suo colore, forse la carta dura un po’ di pit; ma ¢ la
fotografia che mi da maggiori soddisfazioni. La posso
arrotolare anche se ¢ di grande formato.

Se un uomo raggiunge il secolo di vita puo dirsi
contento. Ma quello che lo ha accompagnato nel cor-
so degli anni finisce con lui? Rimane solo il ricordo?
E finché c’¢ il ricordo c’e tutto.

Doveva essere una agenda, ma € rimasta soltanto la
copertina, rivestita di una plastica rossa adesiva. E
dentro, invece dei giorni e dei santi, ho trovato dei fo-
gli sparsi e poi raccolti in quella che una volta era una
agenda. Piu di trecento erano le agende che avevo ac-
cumulato nel mio “studio”, ma poi sono stato costret-
to a tenerne solo una parte. Ma non ho buttato niente
di scritto, e ora I'ho ritrovato. In una pagina di lunedi
13 marzo ho trovato il testo di una canzone di De An-



dre: Il pescatore: «All'ombra dell’'ultimo sole si era as-
sopito un pescatore, e aveva un solco lungo il viso
come una specie di sorriso. Venne alla spiaggia un as-
sassino, due occhi grandi da bambino, due occhi
enormi di paura, erano gli specchi di una avventura. E
chiese al vecchio: dammi il pane, ho poco tempo e
troppa fame, e chiese al vecchio: dammi il vino, ho se-
te, sono un assassino. Gli occhi dischiuse il vecchio al
giorno, non si guardo neppure intorno, ma verso il vi-
no, spezzod il pane perché diceva: “Ho sete, ho fa-
me”...» Mi scendono quasi le lacrime per una storia
che ha dell'incredibile, come incredibile ¢ la bonta, la
pieta, il perdono.

Insieme a questo foglio ho trovato una pagina di un
vecchio libro di storia, dove ho sottolineato un discor-
so di Lenin: «Il governo provvisorio ¢ il governo della
borghesia e dei grandi proprietari fondiari: esso in-
ganna il popolo, cercando di cogliere il momento op-
portuno per soffocare la rivoluzione ed eliminare i
Soviet, alleandosi con gli imperialisti stranieri... Noi
dobbiamo confiscare i beni di tutti i proprietari e le
loro terre... Dobbiamo abolire I'esercito, la polizia, la
burocrazia...» E questo un pensiero davvero attuale,
dove le multinazionali e la burocrazia stanno distrug-
gendo questo povero mondo, che non riesce piu a re-
spirare, perché la brutalita degli uomini ne ha fatto
una terra di conquista e dove l'unico valore sembra il
dio denaro. Per questo dio si fanno le guerre, si di-
strugge tutto quello che da la possibilita di accumula-
re ricchezza: aria e acqua, flora e fauna, terra e mare,
animali e uomini...

Un quinterno di una agenda va da lunedi 20 feb-
braio a martedi 11 aprile. Manca, pero, la parte cen-
trale che va dall'otto al ventisei (forse erano fogli



bianchi, e se non lo erano li ritrovero da qualche par-
te, forse). A pagina 27 trovo scritta quella che dovreb-
be essere una poesia: «E ancora buio, e piove. Ho
aperto la finestra per respirare un po’ d’aria... Ma pre-
ferisco la polvere dei libri!»

Ho ritrovato delle pagine di una agenda dal 24 al 28
febbraio, e ho trovato scritto: «Dopo aver mangiato e
bevuto, il mio corpo si impigrisce e comincia ad ab-
bandonarsi. L'istinto sessuale ¢ il pitt sveglio, anzi, si
sveglia allora, ma non sempre Ornella vuole il mio
sfogo. Il sonno mi vince. Dopo lunghe ore di sonno,
mi risveglio come se iniziassi a vivere di nuovo. Dap-
prima mi prende un senso di rabbia e di impotenza
insieme, poi guardo ai miei progetti e mi rilasso. So
ormai che devo lasciar fare al mio organismo, che tal-
volta ha bisogno di riposarsi molto, e poi,
all'improvviso, si risveglia e mi da la possibilita di la-
vorare per alcuni giorni a un ritmo accettabile e con
una concentrazione adeguata. Mi tormenta
I'alternativa di sacrificare la vita per spremere tutto il
mio pensiero, la mia creativita, la mia fantasia, o se
invece vivere senza lasciare una mia traccia nel mon-
do. Ma sono sicuro che non abbandonerd mai questo
desiderio. In realta vorrei ottenere un risultato senza
sacrificarmi troppo, oppure cercare un modo piacevo-
le di fare qualcosa senza tralasciare le relazioni per-
sonali. Ho bisogno di stimoli, di lavorare per qualcosa
di pratico, di immediato, o per qualcuno. Per dedicare
il mio lavoro, la mia opera a chi o a quello che amo.»

Domenica 17.5.81 scrivevo: «C’¢ qualcosa nel mio
rapporto con Olivia.»



In alcune pagine di diario ho trovato: «Life & lives
(una vita, tante vite).

La vita, un sottile filo ci tiene legati a essa, ma non
dobbiamo mai liberarci della convinzione che la vita ¢
bella. Che dobbiamo viverla con pienezza, e non
aspettare domani sempre. E cosi facendo sciupiamo
l'oggi nell’attesa dell'inevitabile. E cosi i poeti avreb-
bero ragione dei loro lamenti, i poeti, della morte. In-
capaci di vivere la loro vita la trasformano, in poesia,
che nel loro caso & assolutamente autodistruzione. E
vivono solo nel momento creativo, del momento crea-
tivo, per il momento creativo. Ma se al poeta fosse da-
to di scegliere, sceglierebbe di non essere poeta. Solo
che non puo scegliere. E la poesia che ha scelto lui.
Chi non vorrebbe vivere? piuttosto che annotare,
prendere appunti, osservare gli altri vivere? Anche il
poeta ha i suoi momenti di vita, ed ¢ felice, talvolta.
Solo che quei momenti sono sempre troppo pochi. E
allora sostituisce la fase attiva col pensiero, la rifles-
sione e attende il momento in cui riesce a elevarsi nel-
la creazione.

“Avrei potuto anche morire”. Quante volte, durante
la nostra vita, ci succede di rischiare di finire al crea-
tore o ci prende la paura della morte, per vincere la
quale escogitiamo vari comportamenti, dalla risata
grossolana alla corsa sfrenata sui prati, dal ballo alla
canzone, dallo sport automobilistico alle avventure
piu straordinarie, che se da una parte sconfiggono la
paura, dall’altra avvicinano il rischio. Ma forse la pau-
ra si vince col rischio. Come se si volesse provare a sé
stessi di essere, in un certo senso, immortali. Si vince
il rischio, si vince la morte. E, pero, un ragionamento
folle. Un ragionamento a cui ci ha portato una vita
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folle, in cui i valori naturali sono stati persi di vista e
si inventano strategie stupefacenti, quando invece sa-
rebbe molto pit salutare e... (manca).

Nota: i piromani (malati di mente) pensano di puri-
ficare il mondo col fuoco...

Ore 17,17... La famiglia di napoletani sono ancora
davanti al bar. Sono 1i dalle 13,30 e ci resteranno fino
alle due dopo mezzanotte. Hanno riempito di figli
Napoli e dintorni. Ora vengono a riempirsi qui. Il loro
ritmo di vita & totalmente diverso dal mio e dall'intero
paese. Nel raggio di due chilometri si sentono solo lo-
ro. Qui si usa riposare. A Napoli non si dorme come a
Roma? Ma nemmeno cantano piu. Tirano a campa...
E lo fanno stando tutta la giornata davanti al bar.
Uomini, donne e bambini. Sono nonni gia a quaranta
anni. I pitt giovani non fanno altro che richiamare i
“pupi” allinfinito, fino alla noia, esasperante!
L’educazione che gli danno ¢ solo quella. Il richiamo!
Ma che differenza c’e¢ tra un cucciolo duomo e un
cucciolo di tigre? Un cucciolo di...»
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