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Sogno o son desto? 

Ho sognato di scrivere una lettera a Ubaldo. 
Ho ricevuto la tua lettera, ma ormai ne abbiamo parlato 
abbastanza. Ti farò sapere se tornerò nei primi giorni di 
novembre. Ti invio una foto di una medaglia di E. Gre-
co. Come vedi, il commercio dell’arte ha preso un po’ 
tutti. Ma non per questo bisogna pensare che questa sia 
arte. Greco non sarà mai un vero interprete della storia, 
come invece potrai essere tu se continuerai a “sentire”, 
ad avere sentimenti, sensibilità, passione per l’uomo, 
per il suo mondo, per la sua triste realtà. Devi dare tem-
po al tempo. Nell’attesa hai tutto il diritto di vivere, ba-
sta che non perdi mai di mira te stesso. Ed è difficile re-
stare sé stessi in questo mondo, dove il tempo sembra 
inghiottire l’uomo, dove l’uomo è divenuto schiavo delle 
sue macchine. Spetta all’artista svegliarlo!!!!!  

Ciao, Tommaso 

Ho sognato di scrivere una lettera all’Unità. 
Si dice che gli italiani non amino la cultura, che sia-

no gli ultimi a comprare libri, che siano disposti solo a 
divertirsi stupidamente. Ebbene, ieri ho visto alla festa 
dell’Unità qualcosa che mi ha colpito: l’enorme padi-
glione dedicato ai libri era affollatissimo. C’è allora da 
pensare che gli italiani comunisti sono più impegnati 
degli altri? Che si sforzano più degli altri per cercare di 
capire? Che sentono più degli altri di far parte di una 
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comunità, di una nazione che meriterebbe qualcosa di 
più e di meglio della classe politica al potere? Ho visto 
persone uscire con bracciate di libri, contente di aver 
speso bene il proprio denaro e non per beni voluttuari e 
superflui, ma per qualcosa di importante. 

Occorre quindi una politica diversa della cultura. In-
vece si sostituiscono librerie con fast-food. E ciò la dice 
lunga sulla società di oggi: curare la pancia invece del 
cervello… 

Tommaso Tommasi Poeta 
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Introduzione 

Ho ripreso le tele degli anni Settanta che mi costruii 
con tavole, tele e chiodi. Se fossi un restauratore avrei 
un bel lavoro da fare. Mi sono invece limitato a usare 
la taglierina per dividere la tela dal telaio. Poi ho arro-
tolato la tela e l’ho messa in cassaforte. Forse qualcu-
no la scoprirà e saprà farne buon uso. 

Anche le carte hanno una durata limitata, come la 
vita di un uomo. Dopo quaranta anni la tela perde il 
suo colore, forse la carta dura un po’ di più; ma è la 
fotografia che mi dà maggiori soddisfazioni. La posso 
arrotolare anche se è di grande formato. 

Se un uomo raggiunge il secolo di vita può dirsi 
contento. Ma quello che lo ha accompagnato nel cor-
so degli anni finisce con lui? Rimane solo il ricordo? 
E finché c’è il ricordo c’è tutto. 

Doveva essere una agenda, ma è rimasta soltanto la 
copertina, rivestita di una plastica rossa adesiva. E 
dentro, invece dei giorni e dei santi, ho trovato dei fo-
gli sparsi e poi raccolti in quella che una volta era una 
agenda. Più di trecento erano le agende che avevo ac-
cumulato nel mio “studio”, ma poi sono stato costret-
to a tenerne solo una parte. Ma non ho buttato niente 
di scritto, e ora l’ho ritrovato. In una pagina di lunedì 
13 marzo ho trovato il testo di una canzone di De An-



 
8 
 

drè: Il pescatore: «All’ombra dell’ultimo sole si era as-
sopito un pescatore, e aveva un solco lungo il viso 
come una specie di sorriso. Venne alla spiaggia un as-
sassino, due occhi grandi da bambino, due occhi 
enormi di paura, erano gli specchi di una avventura. E 
chiese al vecchio: dammi il pane, ho poco tempo e 
troppa fame, e chiese al vecchio: dammi il vino, ho se-
te, sono un assassino. Gli occhi dischiuse il vecchio al 
giorno, non si guardò neppure intorno, ma versò il vi-
no, spezzò il pane perché diceva: “Ho sete, ho fa-
me”…» Mi scendono quasi le lacrime per una storia 
che ha dell’incredibile, come incredibile è la bontà, la 
pietà, il perdono. 

Insieme a questo foglio ho trovato una pagina di un 
vecchio libro di storia, dove ho sottolineato un discor-
so di Lenin: «Il governo provvisorio è il governo della 
borghesia e dei grandi proprietari fondiari: esso in-
ganna il popolo, cercando di cogliere il momento op-
portuno per soffocare la rivoluzione ed eliminare i 
Soviet, alleandosi con gli imperialisti stranieri… Noi 
dobbiamo confiscare i beni di tutti i proprietari e le 
loro terre… Dobbiamo abolire l’esercito, la polizia, la 
burocrazia…» È questo un pensiero davvero attuale, 
dove le multinazionali e la burocrazia stanno distrug-
gendo questo povero mondo, che non riesce più a re-
spirare, perché la brutalità degli uomini ne ha fatto 
una terra di conquista e dove l’unico valore sembra il 
dio denaro. Per questo dio si fanno le guerre, si di-
strugge tutto quello che dà la possibilità di accumula-
re ricchezza: aria e acqua, flora e fauna, terra e mare, 
animali e uomini… 

Un quinterno di una agenda va da lunedì 20 feb-
braio a martedì 11 aprile. Manca, però, la parte cen-
trale che va dall’otto al ventisei (forse erano fogli 



9 

bianchi, e se non lo erano li ritroverò da qualche par-
te, forse). A pagina 27 trovo scritta quella che dovreb-
be essere una poesia: «È ancora buio, e piove. Ho 
aperto la finestra per respirare un po’ d’aria… Ma pre-
ferisco la polvere dei libri!»  

Ho ritrovato delle pagine di una agenda dal 24 al 28 
febbraio, e ho trovato scritto: «Dopo aver mangiato e 
bevuto, il mio corpo si impigrisce e comincia ad ab-
bandonarsi. L’istinto sessuale è il più sveglio, anzi, si 
sveglia allora, ma non sempre Ornella vuole il mio 
sfogo. Il sonno mi vince. Dopo lunghe ore di sonno, 
mi risveglio come se iniziassi a vivere di nuovo. Dap-
prima mi prende un senso di rabbia e di impotenza 
insieme, poi guardo ai miei progetti e mi rilasso. So 
ormai che devo lasciar fare al mio organismo, che tal-
volta ha bisogno di riposarsi molto, e poi, 
all’improvviso, si risveglia e mi dà la possibilità di la-
vorare per alcuni giorni a un ritmo accettabile e con 
una concentrazione adeguata. Mi tormenta 
l’alternativa di sacrificare la vita per spremere tutto il 
mio pensiero, la mia creatività, la mia fantasia, o se 
invece vivere senza lasciare una mia traccia nel mon-
do. Ma sono sicuro che non abbandonerò mai questo 
desiderio. In realtà vorrei ottenere un risultato senza 
sacrificarmi troppo, oppure cercare un modo piacevo-
le di fare qualcosa senza tralasciare le relazioni per-
sonali. Ho bisogno di stimoli, di lavorare per qualcosa 
di pratico, di immediato, o per qualcuno. Per dedicare 
il mio lavoro, la mia opera a chi o a quello che amo.» 

Domenica 17.5.81 scrivevo: «C’è qualcosa nel mio 
rapporto con Olivia.» 
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In alcune pagine di diario ho trovato: «Life & lives 

(una vita, tante vite). 
La vita, un sottile filo ci tiene legati a essa, ma non 

dobbiamo mai liberarci della convinzione che la vita è 
bella. Che dobbiamo viverla con pienezza, e non 
aspettare domani sempre. E così facendo sciupiamo 
l’oggi nell’attesa dell’inevitabile. E così i poeti avreb-
bero ragione dei loro lamenti, i poeti, della morte. In-
capaci di vivere la loro vita la trasformano, in poesia, 
che nel loro caso è assolutamente autodistruzione. E 
vivono solo nel momento creativo, del momento crea-
tivo, per il momento creativo. Ma se al poeta fosse da-
to di scegliere, sceglierebbe di non essere poeta. Solo 
che non può scegliere. È la poesia che ha scelto lui. 
Chi non vorrebbe vivere? piuttosto che annotare, 
prendere appunti, osservare gli altri vivere? Anche il 
poeta ha i suoi momenti di vita, ed è felice, talvolta. 
Solo che quei momenti sono sempre troppo pochi. E 
allora sostituisce la fase attiva col pensiero, la rifles-
sione e attende il momento in cui riesce a elevarsi nel-
la creazione.  

“Avrei potuto anche morire”. Quante volte, durante 
la nostra vita, ci succede di rischiare di finire al crea-
tore o ci prende la paura della morte, per vincere la 
quale escogitiamo vari comportamenti, dalla risata 
grossolana alla corsa sfrenata sui prati, dal ballo alla 
canzone, dallo sport automobilistico alle avventure 
più straordinarie, che se da una parte sconfiggono la 
paura, dall’altra avvicinano il rischio. Ma forse la pau-
ra si vince col rischio. Come se si volesse provare a sé 
stessi di essere, in un certo senso, immortali. Si vince 
il rischio, si vince la morte. È, però, un ragionamento 
folle. Un ragionamento a cui ci ha portato una vita 
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folle, in cui i valori naturali sono stati persi di vista e 
si inventano strategie stupefacenti, quando invece sa-
rebbe molto più salutare e… (manca). 

Nota: i piromani (malati di mente) pensano di puri-
ficare il mondo col fuoco… 

Ore 17,17… La famiglia di napoletani sono ancora 
davanti al bar. Sono lì dalle 13,30 e ci resteranno fino 
alle due dopo mezzanotte. Hanno riempito di figli 
Napoli e dintorni. Ora vengono a riempirsi qui. Il loro 
ritmo di vita è totalmente diverso dal mio e dall’intero 
paese. Nel raggio di due chilometri si sentono solo lo-
ro. Qui si usa riposare. A Napoli non si dorme come a 
Roma? Ma nemmeno cantano più. Tirano a campà… 
E lo fanno stando tutta la giornata davanti al bar. 
Uomini, donne e bambini. Sono nonni già a quaranta 
anni. I più giovani non fanno altro che richiamare i 
“pupi” all’infinito, fino alla noia, esasperante! 
L’educazione che gli danno è solo quella. Il richiamo! 
Ma che differenza c’è tra un cucciolo d’uomo e un 
cucciolo di tigre? Un cucciolo di…»  



 


