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“Il vero amore
non si conosce da quello che chiede,
ma da quello che offre.”

Jacinto Benavente






In una luminosa giornata di fine ottobre, giunge un taxi al-
la stazione centrale di Palermo, dal quale scende
un’anziana ma distinta signora, che chiede a un portantino
di prendere dal bagagliaio dell'auto due valigie e, pagato il
tassista, si avvia con il portabagagli alla sala della bigliette-
ria dove acquista un biglietto di prima classe con destina-
zione Milano.

Unitamente al portabagagli si reca al binario numero
due in attesa del treno che dovrebbe partire tra venti minu-
ti, cioe alle nove e ventidue.

Giunto il convoglio, che comprende anche due carrozze
d’epoca opportunamente modificate per l'alta velocita, una
adibita a vagone ristorante e l'altra per passeggeri, la si-
gnora chiede che le sue due valigie vengano sistemate nelle
cappelliere dello scompartimento dirimpetto al proprio po-
sto acquistato, che ¢ il numero 21/A.

La signora ha scelto tale sistemazione perché ama viag-
giare seduta nella direzione del convoglio ferroviario e in
uno scompartimento non sull’asse delle ruote. E
un’esperta, in quanto ha gia effettuato diverse volte il tra-
gitto ferroviario Palermo-Milano e ritorno, non amando
viaggiare in aereo, e spera solo che gli eventuali altri occu-
panti dello scompartimento siano persone gradevoli con le
quali poter chiacchierare.

Dopo pochi minuti, sale una giovane di bell’aspetto sui
trentacinque anni, che prende posto di fronte alla signora
sempre lato finestrino.



Il treno, puntualissimo, alle nove e ventidue, parte con
destinazione Milano, fermera a Messina, Villa San Giovan-
ni, Salerno, Napoli, Roma, Firenze e Bologna.

La durata del viaggio & di circa venti ore e i passeggeri
potranno pranzare nel vagone ristorante che ¢ annesso al
convoglio.

Per i primi venti minuti dalla partenza le due donne si
guardano studiandosi 'un l'altra.

La signora pensa: “Questa giovane donna chissa cosa
andra a fare e dove scendera, mi farebbe piacere conoscer-
la e saperne di pit.”

La giovane a sua volta riflette: “Questa signora, anche se
avanti negli anni, ha un portamento distinto e sembra che
il tempo non sia trascorso, ma sicuramente avra vissuto
una vita piena di eventi. Chissa quanti anni ha?”

Il treno passa fugacemente tra le maestose ville di Ba-
gheria e la signora improvvisamente chiede alla sua com-
pagna di viaggio: «Conosce la Villa Palagonia?»

E la giovane: «Certamente, la cosiddetta “Villa dei Mo-
stri”.»

«Proprio quella, pensi che un signore che conosco & im-
parentato con gli eredi del principe Gravina di Palagonia e
mi ha offerto 'opportunita di visitare a fondo la residenza
descrivendomene le bizzarre statue deformi.»

«Mi auguro che il suo conoscente non sia brutto e de-
forme come il principe che fece costruire le statue che or-
nano il giardino!»

La signora ridendo: «Stia tranquilla, &€ un bellissimo uo-
mo, alto distinto e con splendidi occhi azzurri!» Poi, quasi
ravvedendosi: «Stiamo gia chiacchierando e non ci siamo
ancora presentate. Permetta, il mio nome & Esmeralda
Moncada e sono diretta a Milano per presenziare al ma-
trimonio di mia nipote Rossella che sposera a giorni
I'ingegnere Fernando Imbrighi che ¢ il rappresentante per
I'Ttalia della Deutsche Bank.»

«Auguri agli sposi! Ma permetta che anch’io mi presenti,
sono Linda D’Ambrosio, faccio di professione la giornalista
e sono in forze al Corriere della Sera, dove mi occupo delle



rubriche di economia e finanza e di politica interna. Inoltre
ho scritto e pubblicato due libri, il primo sull’economia del
sud e la famosa “Questione meridionale”, e il secondo &
una biografia dell’onorevole Andreotti, specificatamente da
lui richiestami allorquando era in vita.»

«Il suo & un lavoro molto interessante, ma, mi permetta
di chiederle, quanto remunerativo?»

«Vede, il poter fare nella vita un lavoro che piace, o per il
quale si e portati, ¢ gia di per sé appagante, la remunera-
zione deriva dallo stipendio che percepisco e dal mio con-
tratto con il giornale, che prevede la vendita di miei speci-
fici articoli, non pubblicati a testare terze, e da li riesco ad
arrotondare bene lo stipendio. La vendita dei libri invece
non produce molto perché oggi il mondo dell’editoria ¢ in-
flazionato e poi si sa che l'italiano & un popolo che legge
poco.»

«Senta, considerato che sono molto pit grande di lei,
posso chiederle di darci del tu, cosi il nostro colloquio po-
tra essere piu fluido?»

«Ma con grande piacere, non osavo chiederglielo ma de-
vo ammettere di averlo gia pensato. Chiamami pure Lin-
da!»

«E tu chiamami Esmeralda, qualcuno ha tentato di
chiamarmi Alda per abbreviare ma mi sono rifiutata di ri-
spondere. Posso chiederti se sei sposata? Hai figli?»

«No, sono stata sposata e non ho figli, anche se in passa-
to non mi sono mancate le avventure e rapporti di convi-
venza con alcuni uomini, ma ho sempre fatto la mia scelta
di liberta, anche se alcuni amici mi dicono sovente “Pensa
a crearti una famiglia, perché quando sarai vecchia nessu-
no badera a te”. Ma l'esperienza precedente e il mio spirito
libero me lo impediscono e per adesso va bene cosi.»

«M'’incuriosisce, come mai una giovane dinamica e attiva
come te viaggi in treno e non si sposti in aereo.»

«E presto detto, ho una paura matta di volare, perché ho
avuto un atterraggio rocambolesco anni fa a Marrakech in
Marocco dove l'aereo sul quale viaggiavo ¢ finito in mare,
avendo il pilota sbagliato la manovra ed essendo finito lun-



go sulla pista. Da allora mi rifiuto di mettere piede su qual-
siasi velivolo.»

«Deve essere stata un’esperienza traumatical!»

«Si, e io I'ho interpretata come una premonizione di evi-
tare in futuro di volare.»

«Ma si puo sempre volare con la fantasia!»

Il treno corre veloce lungo la costa e passando dalla sta-
zione di Milazzo si vedono bene le Isole Eolie.

Linda esclama: «Vedi quella, ¢ Salina, la mia preferita.
Li, quando ho bisogno di ricaricarmi, vado alcuni giorni in
un albergo posto sul mare, gestito da alcuni amici, e faccio
lunghe nuotate nelle acque colore verde smeraldo.»

«Beata te, io non so nuotare perché ho vissuto per tutti
gli anni della mia adolescenza in una cittadina posta a ol-
tre mille metri sul livello del mare. Mi sarebbe tanto pia-
ciuto tuffarmi nel mare, ma ne ho avuto sempre una paura
infinita.»

«Qual & questo paese?»

«Capizzi, in provincia di Messina, ¢ posto sui monti Pe-
loritani, e se guardi in alto dall’altro lato dello scomparti-
mento puoi identificarlo perché & sormontato da una colli-
na a forma di cono rovesciato.»

«Ah, sono riuscita a identificarlo, ma quanti abitanti
ha?»

«Oggi credo poco pitt di duemila. Sai, i paesi di monta-
gna hanno subito un’emigrazione a favore di quelli della
costa, senza contare la tanta gente che si ¢ trasferita nelle
citta del nord e all’estero in cerca di lavoro.»

«Questo ¢ il problema di tutto il sud, dove, non essendoci
industrie e attivita commerciali di rilievo, sembra che il
tempo in alcune zone si sia fermato.»

Tra una chiacchiera e l'altra le due donne si accorgono
appena che il treno sta per entrare nella stazione di Messi-
na.
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Durante la breve sosta alla stazione di Messina, Linda
chiede a Esmeralda se desidera qualcosa da bere e, quando
questa si esprime con “Grazie cara, gradirei un’acqua mi-
nerale non gasata”, la giovane chiama il cameriere che
passa circa ogni ora con delle bibite tra i vari scomparti-
menti e chiede un’acqua per la sua compagna di viaggio e
una Coca-Cola per lei.

Esmeralda vuole pagare ma Laura le risponde: «E stata
una mia iniziativa e quindi permetti che sia io a offrire.»

«Grazie, ma permetterai allora a me di offrirti il pran-
Z0O.»

Cosi, mentre sorseggiano le bibite, passa il cameriere a
chiedere le prenotazioni per il pranzo ed Esmeralda gli di-
ce: «Prenoti a mio nome, Moncada, un tavolo per due per-
sone.» Al che I'addetto scorre la lista e risponde: «Signora,
il primo turno & tutto esaurito, posso inserire la sua ordi-
nazione nel secondo.» E, ricevutone 'assenso, precisa: «Al-
lora attendiamo lei e sua figlia nel vagone ristorante alle
ore quattordici e quindici, il pranzo sara servito alle quat-
tordici e trenta.» Poi consegna un foglietto indicante la
prenotazione.

Andato via il cameriere, le due donne scoppiano a ridere.

«Visto, mi hanno scambiata per tua figlia» dice Linda a
Esmeralda.

«Non mi dispiacerebbe avere una figlia come te.»

Proprio mentre il treno comincia a muoversi per imbar-
carsi sul traghetto che attraversera lo stretto, Esmeralda
esclama: «Siamo state fortunate a non avere altre persone
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nello scompartimento, cosi possiamo parlare liberamente e
conoscerci meglio.»

Quasi non termina la frase che si presenta un distinto si-
gnore in abito marrone, il quale con fare discreto chiede:
«Permettete che mi accomodi in questo scompartimento?»

Risponde Linda: «Prego, si accomodi pure, ne ha tutto il
diritto!» Mentre Esmeralda lo fissa come affascinata e non
esprime sillaba.

Il signore, dopo pochi minuti, sistemata la sua borsa da
viaggio: «Permettete che mi presenti, sono l'ingegnere Ro-
dolfo Vinciguerra, vivo a Messina ma sto andando a Napoli
per lavoro, mi occupo di lavori marittimi, porti, dighe fo-
ranee e tutto quanto attinente alla protezione delle coste.
Le loro signore di dove sono?»

Risponde subito Linda: «Ingegnere, la mia famiglia e
originaria di Napoli dove mio padre era medico condotto
al Rione Sirignano e io ho vissuto e studiato li sino all’'eta
di ventidue anni, poi per ragioni di lavoro mi sono trasferi-
ta a Milano dove faccio la giornalista per uno dei primi
quotidiani d’Ttalia.»

Poi viene la volta di Esmeralda che continua a fissare
come inebetita il suo interlocutore e non pud esimersi dal
chiedergli: «Mi scusi, lei assomiglia incredibilmente a una
persona di mia conoscenza, gli stessi modi comportamen-
tali, gli stessi occhi azzurri, la stessa corporatura, e per un
istante ho avuto la sensazione che fosse lui. Non ha mica
dei parenti a Milazzo?»

«No signora, la mia famiglia e originaria di Messina e gli
unici parenti che ho vivono a Taormina.»

«Eppure & una somiglianza straordinaria, la persona alla
quale mi riferisco ha circa cinquant’anni, e anche se lei e
poco pitl grande me la ricorda straordinariamente.»

«Gentile signora, la mia eta ¢ di sessantadue anni, ma un
antico detto recita che nel mondo vi siano sette persone
I'una uguale all’altra, si vede che nello specifico ho la for-
tuna di assomigliare alla persona alla quale ella fa riferi-
mento.» Poi guardando l'orologio, ed essendo il treno gia
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