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“Il vero amore 
non si conosce da quello che chiede, 

ma da quello che offre.” 
 

Jacinto Benavente 
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In una luminosa giornata di fine ottobre, giunge un taxi al-
la stazione centrale di Palermo, dal quale scende 
un’anziana ma distinta signora, che chiede a un portantino 
di prendere dal bagagliaio dell’auto due valigie e, pagato il 
tassista, si avvia con il portabagagli alla sala della bigliette-
ria dove acquista un biglietto di prima classe con destina-
zione Milano. 

Unitamente al portabagagli si reca al binario numero 
due in attesa del treno che dovrebbe partire tra venti minu-
ti, cioè alle nove e ventidue. 

Giunto il convoglio, che comprende anche due carrozze 
d’epoca opportunamente modificate per l’alta velocità, una 
adibita a vagone ristorante e l’altra per passeggeri, la si-
gnora chiede che le sue due valigie vengano sistemate nelle 
cappelliere dello scompartimento dirimpetto al proprio po-
sto acquistato, che è il numero 21/A. 

La signora ha scelto tale sistemazione perché ama viag-
giare seduta nella direzione del convoglio ferroviario e in 
uno scompartimento non sull’asse delle ruote. È 
un’esperta, in quanto ha già effettuato diverse volte il tra-
gitto ferroviario Palermo-Milano e ritorno, non amando 
viaggiare in aereo, e spera solo che gli eventuali altri occu-
panti dello scompartimento siano persone gradevoli con le 
quali poter chiacchierare. 

Dopo pochi minuti, sale una giovane di bell’aspetto sui 
trentacinque anni, che prende posto di fronte alla signora 
sempre lato finestrino. 
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Il treno, puntualissimo, alle nove e ventidue, parte con 
destinazione Milano, fermerà a Messina, Villa San Giovan-
ni, Salerno, Napoli, Roma, Firenze e Bologna. 

La durata del viaggio è di circa venti ore e i passeggeri 
potranno pranzare nel vagone ristorante che è annesso al 
convoglio. 

Per i primi venti minuti dalla partenza le due donne si 
guardano studiandosi l’un l’altra.  

La signora pensa: “Questa giovane donna chissà cosa 
andrà a fare e dove scenderà, mi farebbe piacere conoscer-
la e saperne di più.”  

La giovane a sua volta riflette: “Questa signora, anche se 
avanti negli anni, ha un portamento distinto e sembra che 
il tempo non sia trascorso, ma sicuramente avrà vissuto 
una vita piena di eventi. Chissà quanti anni ha?” 

Il treno passa fugacemente tra le maestose ville di Ba-
gheria e la signora improvvisamente chiede alla sua com-
pagna di viaggio: «Conosce la Villa Palagonia?» 

E la giovane: «Certamente, la cosiddetta “Villa dei Mo-
stri”.» 

«Proprio quella, pensi che un signore che conosco è im-
parentato con gli eredi del principe Gravina di Palagonia e 
mi ha offerto l’opportunità di visitare a fondo la residenza 
descrivendomene le bizzarre statue deformi.» 

«Mi auguro che il suo conoscente non sia brutto e de-
forme come il principe che fece costruire le statue che or-
nano il giardino!» 

La signora ridendo: «Stia tranquilla, è un bellissimo uo-
mo, alto distinto e con splendidi occhi azzurri!» Poi, quasi 
ravvedendosi: «Stiamo già chiacchierando e non ci siamo 
ancora presentate. Permetta, il mio nome è Esmeralda 
Moncada e sono diretta a Milano per presenziare al ma-
trimonio di mia nipote Rossella che sposerà a giorni 
l’ingegnere Fernando Imbrighi che è il rappresentante per 
l’Italia della Deutsche Bank.» 

«Auguri agli sposi! Ma permetta che anch’io mi presenti, 
sono Linda D’Ambrosio, faccio di professione la giornalista 
e sono in forze al Corriere della Sera, dove mi occupo delle 
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rubriche di economia e finanza e di politica interna. Inoltre 
ho scritto e pubblicato due libri, il primo sull’economia del 
sud e la famosa “Questione meridionale”, e il secondo è 
una biografia dell’onorevole Andreotti, specificatamente da 
lui richiestami allorquando era in vita.» 

«Il suo è un lavoro molto interessante, ma, mi permetta 
di chiederle, quanto remunerativo?» 

«Vede, il poter fare nella vita un lavoro che piace, o per il 
quale si è portati, è già di per sé appagante, la remunera-
zione deriva dallo stipendio che percepisco e dal mio con-
tratto con il giornale, che prevede la vendita di miei speci-
fici articoli, non pubblicati a testare terze, e da lì riesco ad 
arrotondare bene lo stipendio. La vendita dei libri invece 
non produce molto perché oggi il mondo dell’editoria è in-
flazionato e poi si sa che l’italiano è un popolo che legge 
poco.» 

«Senta, considerato che sono molto più grande di lei, 
posso chiederle di darci del tu, così il nostro colloquio po-
trà essere più fluido?» 

«Ma con grande piacere, non osavo chiederglielo ma de-
vo ammettere di averlo già pensato. Chiamami pure Lin-
da!» 

«E tu chiamami Esmeralda, qualcuno ha tentato di 
chiamarmi Alda per abbreviare ma mi sono rifiutata di ri-
spondere. Posso chiederti se sei sposata? Hai figli?» 

«No, sono stata sposata e non ho figli, anche se in passa-
to non mi sono mancate le avventure e rapporti di convi-
venza con alcuni uomini, ma ho sempre fatto la mia scelta 
di libertà, anche se alcuni amici mi dicono sovente “Pensa 
a crearti una famiglia, perché quando sarai vecchia nessu-
no baderà a te”. Ma l’esperienza precedente e il mio spirito 
libero me lo impediscono e per adesso va bene così.» 

«M’incuriosisce, come mai una giovane dinamica e attiva 
come te viaggi in treno e non si sposti in aereo.» 

«È presto detto, ho una paura matta di volare, perché ho 
avuto un atterraggio rocambolesco anni fa a Marrakech in 
Marocco dove l’aereo sul quale viaggiavo è finito in mare, 
avendo il pilota sbagliato la manovra ed essendo finito lun-
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go sulla pista. Da allora mi rifiuto di mettere piede su qual-
siasi velivolo.» 

«Deve essere stata un’esperienza traumatica!» 
«Sì, e io l’ho interpretata come una premonizione di evi-

tare in futuro di volare.» 
«Ma si può sempre volare con la fantasia!» 
Il treno corre veloce lungo la costa e passando dalla sta-

zione di Milazzo si vedono bene le Isole Eolie. 
Linda esclama: «Vedi quella, è Salina, la mia preferita. 

Lì, quando ho bisogno di ricaricarmi, vado alcuni giorni in 
un albergo posto sul mare, gestito da alcuni amici, e faccio 
lunghe nuotate nelle acque  colore verde smeraldo.» 

«Beata te, io non so nuotare perché ho vissuto per tutti 
gli anni della mia adolescenza in una cittadina posta a ol-
tre mille metri sul livello del mare. Mi sarebbe tanto pia-
ciuto tuffarmi nel mare, ma ne ho avuto sempre una paura 
infinita.»  

«Qual è questo paese?»  
«Capizzi, in provincia di Messina, è posto sui monti Pe-

loritani, e se guardi in alto dall’altro lato dello scomparti-
mento puoi identificarlo perché è sormontato da una colli-
na a forma di cono rovesciato.» 

«Ah, sono riuscita a identificarlo, ma quanti abitanti 
ha?» 

«Oggi credo poco più di duemila. Sai, i paesi di monta-
gna hanno subito un’emigrazione a favore di quelli della 
costa, senza contare la tanta gente che si è trasferita nelle 
città del nord e all’estero in cerca di lavoro.» 

«Questo è il problema di tutto il sud, dove, non essendoci 
industrie e attività commerciali di rilievo, sembra che il 
tempo in alcune zone si sia fermato.» 

Tra una chiacchiera e l’altra le due donne si accorgono 
appena che il treno sta per entrare nella stazione di Messi-
na. 
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Durante la breve sosta alla stazione di Messina, Linda 
chiede a Esmeralda se desidera qualcosa da bere e, quando 
questa si esprime con “Grazie cara, gradirei un’acqua mi-
nerale non gasata”,  la giovane chiama il cameriere che 
passa circa ogni ora con delle bibite tra i vari scomparti-
menti e chiede un’acqua per la sua compagna di viaggio e 
una Coca-Cola per lei. 

Esmeralda vuole pagare ma Laura le risponde: «È stata 
una mia iniziativa e quindi permetti che sia io a offrire.»  

«Grazie, ma permetterai allora a me di offrirti il pran-
zo.»  

Così, mentre sorseggiano le bibite, passa il cameriere a 
chiedere le prenotazioni per il pranzo ed Esmeralda gli di-
ce: «Prenoti a mio nome, Moncada, un tavolo per due per-
sone.» Al che l’addetto scorre la lista e risponde: «Signora, 
il primo turno è tutto esaurito, posso inserire la sua ordi-
nazione nel secondo.» E, ricevutone l’assenso, precisa: «Al-
lora attendiamo lei e sua figlia nel vagone ristorante alle 
ore quattordici e quindici, il pranzo sarà servito alle quat-
tordici e trenta.» Poi consegna un foglietto indicante la 
prenotazione. 

Andato via il cameriere, le due donne scoppiano a ridere. 
«Visto, mi hanno scambiata per tua figlia» dice Linda a 

Esmeralda. 
«Non mi dispiacerebbe avere una figlia come te.»  
Proprio mentre il treno comincia a muoversi per imbar-

carsi sul traghetto che attraverserà lo stretto, Esmeralda 
esclama: «Siamo state fortunate a non avere altre persone 
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nello scompartimento, così possiamo parlare liberamente e 
conoscerci meglio.»  

Quasi non termina la frase che si presenta un distinto si-
gnore in abito marrone, il quale con fare discreto chiede: 
«Permettete che mi accomodi in questo scompartimento?» 

Risponde Linda: «Prego, si accomodi pure, ne ha tutto il 
diritto!» Mentre Esmeralda lo fissa come affascinata e non 
esprime sillaba. 

Il signore, dopo pochi minuti, sistemata la sua borsa da 
viaggio: «Permettete che mi presenti, sono l’ingegnere Ro-
dolfo Vinciguerra, vivo a Messina ma sto andando a Napoli 
per lavoro, mi occupo di lavori marittimi, porti, dighe fo-
ranee e tutto quanto attinente alla protezione delle coste. 
Le loro signore di dove sono?» 

Risponde subito Linda: «Ingegnere, la mia famiglia è 
originaria di Napoli dove mio padre era medico condotto 
al Rione Sirignano e io ho vissuto e studiato lì sino all’età 
di ventidue anni, poi per ragioni di lavoro mi sono trasferi-
ta a Milano dove faccio la giornalista per uno dei primi 
quotidiani d’Italia.» 

Poi viene la volta di Esmeralda che continua a fissare 
come inebetita il suo interlocutore e non può esimersi dal 
chiedergli: «Mi scusi, lei assomiglia incredibilmente a una 
persona di mia conoscenza, gli stessi modi comportamen-
tali, gli stessi occhi azzurri, la stessa corporatura, e per un 
istante ho avuto la sensazione che fosse lui. Non ha mica 
dei parenti a Milazzo?» 

«No signora, la mia famiglia è originaria di Messina e gli 
unici parenti che ho vivono a Taormina.»  

«Eppure è una somiglianza straordinaria, la persona alla 
quale mi riferisco ha circa cinquant’anni, e anche se lei è 
poco più grande me la ricorda straordinariamente.»  

«Gentile signora, la mia età è di sessantadue anni, ma un 
antico detto recita che nel mondo vi siano sette persone 
l’una uguale all’altra, si vede che nello specifico ho la for-
tuna di assomigliare alla persona alla quale ella fa riferi-
mento.» Poi guardando l’orologio, ed essendo il treno già 


