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Prologo

18 luglio 2022

Sono seduto nella terrazza di casa mia e il mio sguardo si perde
nell’'orizzonte, anche se son passati ben 47 anni, il panorama di
Perarolo che miro ¢ sempre bello ed entusiasmante, non mi
stanco mai di vederlo. Mi sento bene e sono in perfetta forma,
nonostante il coronavirus che ha terrorizzato molte persone, ve-
do spuntare dagli alberi la punta del nostro splendido campani-
le, costruito nel 1911 da un progetto dell'ingegnere Barrichello
certamente uno dei pit belli che siano mai stati costruiti, il sole
caldo del pomeriggio lo sta illuminando con una splendida luce
gialla, giro lo sguardo verso nord e mi soffermo a osservare in
lontananza il campanile della Basilica di Monte Berico che fa da
guardiano alla citta di Vicenza, culla della mia nascita e testi-
mone della mia giovinezza.

I miei pensieri come dimprovviso cominciano a vagare nella
lontana memoria, mi vengono flash di immagini, rumori, volti di
persone e ricordi dimenticati, mi fermo a pensare. Senza ren-
dermi conto mi metto a ripercorrere gli anni della mia infanzia,
mi appaiono molto vicini, nitidi e reali. L'emozione mi sta pren-
dendo ed & come se stessi entrando dentro a un film dove io so-
no il protagonista. I ricordi e le visioni scorrono velocissimi e si
accavallano, fatico a inquadrarli ma non importa lascio che va-
dano come si presentano e mi fanno rivivere molti momenti del
mio passato. Ora che il cassetto della memoria si & aperto mi
spinge ad aprire via via altri cassettini ove son riposti i momenti
della mia vita, ora i ricordi sono come un fiume in piena.

Momenti dolorosi si alternano ad altri momenti di felicita,
quel bambino ha avuto una vita difficile e dura e anche entusia-
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smante. Mi soffermo a meditare e mi chiedo come abbia potuto
superare momenti davvero critici sia di salute che di duro lavoro
durato per piu di sessanta anni. In questi tempi odierni a volte si
sentono persone che dicono: “Dobbiamo ringraziare gli Italiani
del dopoguerra, hanno ricostruito I'Ttalia.” Certo, lo posso con-
fermare! Non per bravura, ma quasi sempre per spirito di sacri-
ficio e di adattamento, anche se nel lavoro eravamo sfruttati.

Ecco, mi viene un desiderio molto intenso e decido di mettere
in queste quattro righe la mia testimonianza di quello che ¢ stata
la mia vita e I'impegno mio e di quanti alla mia eta ci siamo tro-
vati a rimboccarci le maniche. Sicuramente vi erano ragazzi di
famiglie piu facoltose, dove i figli trovavano sempre da mangia-
re, ma io mi riferisco a quelli che come me non avevano niente,
o molto poco, che hanno lottato due volte al posto di una.

Lascio queste memorie ai miei adorati figli, come testimo-
nianza affinché si sappia che noi ragazzi nati appena finita la
guerra, i sacrifici incredibili assieme alla bellezza di partecipare
e vivere una incredibile trasformazione del nostro meraviglioso
Paese, cosa abbiamo fatto per loro e per il nostro Paese. Con
queste parole desidero lasciare un esempio che sia di sprono e di
aiuto, li faccia diventare uomini migliori di noi e con una vita
meno dura. Voglio anche che mi scusate cari figli se molte volte,
forse anche troppe volte durante la vostra crescita non ero sem-
pre presente, il lavoro mi portava lontano e anche per giorni,
non ho potuto seguirvi in ogni giorno della vostra crescita e que-
sto sara per sempre il mio rammarico. Vi sapevo in ottime mani,
quelle di vostra madre e anche di questo voglio rendere a lei il
mio ringraziamento per il buon lavoro fatto. Vi voglio bene miei
cari e cosi anche per i vostri figli splendidi nipotini che mi avete
regalato. Papa.



Una vita dedicata al lavoro

L'uomo era in evidente difficolta a spingere quella vecchia car-
riola fatta interamente di legno pesante, adatta quindi al traspor-
to di cose voluminose, la ruota anteriore era ricoperta da una
guaina di acciaio, tutto cio rendeva oltremodo difficoltoso il
progredire. Era alto un metro e settanta, sopra la media dei
tempi, aveva nerissimi capelli lisci, pettinati all'indietro seguen-
do la moda degli anni 40, un paio di baffetti neri e due splendidi
occhi azzurri. Era in possesso del diploma di quinta elementare,
vanto per un figlio di operai, quindi era anche intelligente e
istruito.

Che ci faceva allora lungo viale Trieste, il decimo giorno
dallinizio della primavera, cioe il 31 marzo 1945, con quella ti-
pica arietta primaverile, fresca ma non fastidiosa, che almeno in
parte lo tonificava per lo sforzo che stava compiendo?

«Rino, fermati...fermati, mi sta venendo ancora piu male...
penso che ormai sia arrivata l'ora, lo sento, sta per arrivare il
momento...»

«Porta pazienza Laura, ancora cinquecento metri e arriveremo
al vecchio seminario, davanti alla chiesa di santa Lucia... e li sa-
rai curata, cerca di essere forte.»

Questa era la causa dello sforzo del marito Rino. Voleva porta-
re la moglie Laura a partorire al seminario, tramutato in ospeda-
le a causa della guerra, non avendo trovato altro mezzo che la
vecchia carriola, aveva deciso di usare questo mezzo anche per
I'evidente difficolta che lei aveva di camminare.

Ora li fermo, preoccupato, non sapeva che fare, era sfinito dal-
lo sforzo, ancora mancavano troppi metri per arrivare
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all'ospedale e lei si stava sempre pitt lamentando, le acque ave-
vano cominciato a rompersi. Il marito non sapeva piu che fare.
Era sfinito. Si sforzo di riprendere il cammino, ma sembrava che
la ruota della carriola avesse deciso di non muoversi piu. Pensa-
va a quella vita che stava per venire al mondo, sentiva di non po-
ter fare nulla, la moglie aveva cominciato a emettere un conti-
nuo e flebile lamento, straziante. A quell'ora la strada deserta,
Erano ormai le 13! Abbraccio la moglie per confortarla. Era un
triste e disperato quadretto famigliare.

Improvvisamente si senti un rumore proveniente da via Borgo
Scroffa, certamente di un veicolo militare, ed ecco apparire dalla
curva dei Lavandari, una camionetta tedesca che procedeva a
forte velocita. Dai simboli nelle portiere era un mezzo delle SS.
Rallento alla vista della coppia in lacrime, si fermo e discese un
capitano in divisa nera tipica delle SS, chiese, in uno stentato
italiano, cosa stava succedendo. Alle spiegazioni, fornite con vo-
ce tremante da Rino, vista la gravita della situazione, sponta-
neamente decise di dare un aiuto alla coppia. Aiutd entrambi a
salire a bordo e seguendo le indicazioni di Rino, porto a destina-
zione la coppia. Entro nell’atrio del seminario per richiamare gli
infermieri, che subito si premurarono a portare la paziente
allinterno della struttura. Dopo molti ringraziamenti da parte di
Rino, il capitano gli strinse la mano e gli fece gli auguri per il
nascituro, poi riparti alla volta del confine con I'Austria, proba-
bilmente per cercare di arrivare alla lontana Germania.

Nacqui alle ore 15:30, pesavo circa quattro chilogrammi, ave-
vo moltissimi capelli neri e, a quanto mi raccontd poi mia ma-
dre, ero bruttissimo, iniziavo con un problema mi fece riportare
via, dicendo che si erano sbagliati. Ah... forse avevano ragione.

Era il 31 marzo 1945, la guerra sarebbe finita 25 giorni dopo
cioe il 25 aprile.

Era il mio primo giorno di una vita lunga, difficile, gioiosa,
bella, interessante che ho vissuto molto intensamente, sia nella
malattia che nella gioia. Con la fortuna di un carattere sempre
perennemente ottimista, ottimismo che mi ha permesso di supe-
rare gli scogli, le durezze, i vari ostacoli, gli errori e i dispiaceri
con il sorriso sulle labbra. Io vedevo sempre la meta piena del



bicchiere. La vita ¢ un romanzo. Dipende solo da noi renderlo
interessante.

La mia famiglia viveva in viale Trieste al numero 100, a un
chilometro esatto dal Ponte degli Angeli, praticamente eravamo
in campagna. Sul lato destro della strada in direzione Treviso,
c’era un palazzo quadrato con due piani rialzati e sopra un am-
pio solaio; dietro questo edificio, ce n’era un altro di due piani
fatto come un lungo parallelepipedo, dove vivevano otto fami-
glie. Questo edificio formava una L con quello quadrato in stra-
da, dentro questa grande L, era racchiusa una corte, una grande
aia, dove si svolgeva la vita quotidiana delle varie famiglie, che
vivevano in comunita e concordia rispettando le regole del buon
vivere, naturalmente. Noi bambini avevamo molti occhi che ci
seguivano. La mia famiglia aveva 'ultimo appartamento in fon-
do al cortile. Ho un bizzarro ricordo di allora, molto nitido nella
memoria. Avevo poco pill di un anno e mi trascinavo attraverso
la lunga corte in un modo bizzarro, con la gambetta destra che
tenevo sotto il sedere, tirandomi con entrambe le mani, fino al
limite della strada, che all’epoca era frequentata pitt da carri ti-
rati da cavalli che da automobili. Ebbene, i arrivato, mi sedevo
su un liscio tombino, stavo li ad ammirare il passaggio dei vian-
danti e dei veicoli.

Il tombino era vicino al muro del palazzo quadrato che dava
sulla strada, sul muro qualche sconosciuto pittore aveva dipinto
un quadro, era l'effigie della Madonna di Monte Berico, proprio
li sotto era sistemato il mio prezioso e liscio tombino, ero attrat-
to da tutto quello che passava per la via, da li niente poteva
muovermi. Mia madre diceva alle altre donne, preoccupate che
ero in strada, che ero sotto la protezione della Madonna.

Viale Trieste era la antica Postumia, strada romana che da Vi-
cenza porta a Treviso e al confine con l'Austria, confine nord
dell'Ttalia.

La mia famiglia all’epoca era composta da papa Guerrino,
mamma Laura e mia sorella Katia, che era nata il 31 gennaio del
1944, un anno e due mesi prima di me. Mio padre era nato nel
1917 e mia madre nel 1921.

Ora spieghero il perché del nome Katia, non certo molto con-
sueto all'epoca, e nemmeno accettato al Comune quando mio



padre vi si recod per la denuncia di rito all'anagrafe; tanto meno
al battesimo: era un nome russo, quindi “vade retro Satana”. Uh,
che tempi. Be’ vediamo di raccontare...

Mio padre era andato in Russia al seguito della Divisione Vi-
cenza, con destinazione fronte sul fiume Don, il suo compito era
di fare il pane, dato che era il lavoro che faceva presso il panifi-
cio Canazza, sito in viale della Pace, prima della linea ferroviaria
Vicenza-Treviso.

Da poco arrivato in zona combattimento, si mise fin da subito
a impegnarsi nel suo lavoro di panettiere, era anche abbastanza
soddisfatto della sua condizione, ma una sera fu mandato in pat-
tuglia di perlustrazione, finito in mezzo a un veloce e improvviso
attacco di sorpresa, da parte di una incursione dell’esercito rus-
so, rimase ferito dallo scoppio di una granata, quattro schegge lo
colpirono, due nella testa, molto piccole e due finirono nella
spalla destra in modo abbastanza grave. Vista la grave situazione
il comandate responsabile della guarnigione, decise di mandarlo
all'ospedale da campo, situato nelle retrovie. Febbricitante si in-
cammind con altri quattro commilitoni, anche loro rimasti feriti
nell’attacco. Lungo il percorso furono travolti da una fitta tor-
menta di neve che impediva la vista del percorso. Finirono per
disperdersi. Rino era rimasto solo e a fatica continuava a cam-
minare, senza sapere dove stava andando. La fortuna si presento
sotto forma di un lontano bagliore, una piccola luce. Decisamen-
te si diresse verso questa luce di speranza, arrivo e vide che si
trattava di una piccola isba, busso e dopo poco si affaccio una
giovane donna. Viste le gravi condizioni di mio padre, subito lo
fece entrare, si prodigd secondo le sue possibilita. Per alcuni
giorni lo curd cercando di evitare le infezioni alle ferite sulla
spalla, quelle sul capo erano piccole ma molto dolorose, rappre-
sentavano sempre un pericolo. Alla fine dopo parecchi giorni
vennero a prenderlo gli infermieri italiani, andati alla ricerca di
questi soldati sperduti. Fu portato in un ospedale militare molto
lontano dal fronte, e da li rispedito in Italia. La linea del Don era
in grave difficolta di tenuta militare. Non molto dopo furono
travolte dall'’Armata Russa. Tornato in Italia, dopo un mese si
sposoO con Laura. Nel gennaio del 1944, nacque mia sorella e su-
bito decise di chiamarla Katia in ricordo di Katjuscia che lo ave-
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va curato evitandogli una morte sia per assideramento che per
infezione delle ferite. Vista l'impossibilita di usare un nome
straniero, non accettato da parte del comune di Vicenza, e
nemmeno dal prete della parrocchia, per fare contento il prete
cosi pure all’'anagrafe, decise di chiamarla Alessandrina, nome
del suo giovane fratello che era morto disperso in Africa. Le
schegge finite nel cranio, non furono mai tolte, era un difficile
intervento. Le portd sempre con sé fino all'ultimo giorno della
sua vita, perenne ricordo della bonta di una giovane donna rus-
sa. Queste ferite, minarono per sempre la sua salute.

Bene, comincio a illustrare i componenti della famiglia. Dopo
la nascita della Alessandrina, di seguito userd sempre e soltanto
il suo nome, cioe Katia il 31 gennaio 1944, io nacqui il 31 marzo
1945, Paola venne al mondo il 27 febbraio 1948... poi arrivo Lu-
ciana nel 1950 e alla fine Mario nel 1954. Certamente avro modo
di raccontare di loro nel proseguimento del racconto... per ades-
so continuo la storia del mio viaggio.

Incomincio con i miei primi tre anni, ossia quelli riferiti
all’asilo, belli e importanti. Parlo dei ricordi che di pitt mi sono
rimasti impressi nella mente, i pitt importanti. Uno dei primi,
forse il pit strano e divertente era che non volevo assolutamente
ritornare all’asilo dopo i primi giorni. Mia madre cerco in tutti
modi di farmi dire il perché non volevo andare, vista la mia te-
stardaggine, una mattina decise a portarmi di forza e davanti al-
le suore con varie minacce, dovetti dire il motivo del rifiuto ca-
tegorico di andare all’asilo. A testa bassa e con un filo voce dissi:

«Mi fanno cantare! E io non voglio!»

E pensare che poi ¢ diventata una delle mie piti grandi passio-
ni!

Altro fatto che ha segnato tantissimo la mia infanzia e che ri-
cordo con immenso piacere, era il continuo volteggiare degli ae-
rei da caccia che a tutte le ore del mattino e nelle giornate di sole
si impegnavano in continue e bellissime acrobazie. Ero sempre
col naso per aria, erano per me oggetti meravigliosi e fantastici.

Erano i caccia a motore della guerra appena conclusa, che
erano di stanza nell’aeroporto A. Ferrarin distante non pit di un
chilometro in linea d’aria. Da allora nacque in me una grande
passione per gli aerei.
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Una nota riferita all’asilo. Era una parte del fabbricato della
scuola elementare costruita ai tempi dal regime di Mussolini.
Nel grande giardino dell’asilo c’erano degli alberi bellissimi che
facevano fiori di un fantastico colore rosa. I nostri giochi erano
semplici, quasi sempre si giocava a rincorrerci, non avevano al-
tro. Altra piacevolezza era che durante l'estate, ogni giorno por-
tavamo all’asilo, chi dei limoni e altri dello zucchero, allora dopo
la mensa di mezzogiorno le suore ci portavano delle fantastiche
limonate fresche e zuccherate. Un piacere assolutamente unico,
impossibile da dimenticare, e mai pitt scordato nella mia vita.

Continuo nel raccontare il secondo periodo della mia fanciul-
lezza, difficile, molto molto difficile e soprattutto triste. Sono ri-
feriti agli anni cinque, e sei quasi fino a sette.

Vado con ordine, prima alcune note fisiche e personali che mi
riguardano. Ero magro, capelli neri foltissimi, due grandi occhi
verdi, ereditati dal papa, dicevano che ero un bel bambino, ero
timidissimo, balbuziente, balbettavo in modo penoso, parlare
con le persone mi era quasi impossibile. La mia dolorosa e pe-
nosa condizione si presume sia stata causata da un forte spaven-
to provato quando ero in fasce. Un giorno durante
I'allattamento, la citta di Vicenza venne sottoposta a un forte
bombardamento da parte di aerei inglesi, intenti a bombardare
la stazione ferroviaria e l'aeroporto vicentino distante non piu di
un chilometro e mezzo da casa nostra. Era il 26 aprile 1945.

Mia madre, colta dal panico, prese in braccio mia sorella Ka-
tia e fuggi di corsa nella campagna, attraverso un buco sul muro
fatto apposta per essere una via di scampo, in caso di bombar-
damento. Arrivata al nascondiglio, si accorse che aveva scordato
di prendermi, ero rimasto abbandonato nel letto.

Tornd immediatamente indietro, mi trovo in lacrime e spaven-
tato. Probabilmente credo, fu la causa della balbuzie che mi per-
seguitd per molti anni, un peso difficile da portare per un bam-
bino. In seguito spieghero come ho fatto da solo all’eta di sette
anni, a trovare il sistema, per smettere di balbettare...

A sei anni inizio la malattia. Un giorno tornai da scuola, erano
le 12:30 e frequentavo la prima elementare, mi sedetti per man-
giare, non avevo fame, appoggiai la testa sul tavolo e non man-
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