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“Al nonno che mi ha aperto gli occhi sul mondo. 
A mamma e papà che me l’hanno fatto conoscere.” 



 



 

L’intero percorso del viaggio 





9 

Prologo 

Da bambino trascorrevo interi pomeriggi col nonno e spesso, men-
tre bevevamo una tazza di tè, da chissà dove tirava fuori una storia 
fantastica che finiva per rapirmi per ore e ore.  

A dire il vero, per lui non era mai stato un problema raccontarmi 
degli aneddoti curiosi; infatti, quando era ancora giovane, aveva gi-
rato il mondo in lungo e in largo, sia a bordo delle navi della Regia 
Marina durante il periodo fascista, che anche dopo aver dismesso i 
panni del militare. Col tempo, non potendo più viaggiare come una 
volta, prese a narrarmi le sue vicende e così, quando rientravo a ca-
sa ancora estasiato dalla magia di quei racconti, indagavo con papà 
e mamma sui luoghi da lui appena descritti: per farla breve, già 
all’età di sei anni cominciavo a scolpire nell’anima i tasselli di un 
globo che, a poco a poco, mi avrebbe sempre più fagocitato.  

In uno di quei pomeriggi trascorsi insieme, il nonno cominciò a 
parlarmi dell’Africa; ricordo che quel giorno pioveva a dirotto da 
ore, il cielo era basso e cupo e tirava forte il vento di tramontana, 
ma in quel triste grigiore lui descrisse alla perfezione le bellezze del 
continente e io ne rimasi colpito. Poi, però, il discorso cadde su 
guerre e carestie, sulle devastazioni della natura e sugli scempi per-
petrati dall’uomo e, immediatamente, sentii crescere dentro una 
forte sensazione di curiosità; quella sera, però, a differenza delle al-
tre volte, tornando a casa rimasi in silenzio, forse perché ancora 
scosso dalle sue parole.  

In realtà, in quel periodo muovevo già i primi passi in 
quell’universo per me fiabesco; ogni estate, insieme alla mia fami-
glia, viaggiavo a bordo di una Mercedes-Benz W123, sulle strade di 
un’Europa divisa tra il totalitarismo del blocco sovietico e la demo-
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crazia dei paesi capitalisti. Correvano ancora gli anni Settanta 
quando toccai il Muro di Berlino, andando oltre alla sua fredda pie-
tra, mentre i militari di frontiera vagavano attorno ai grigi blocchi 
di cemento intrisi del sapore acre della morte. Nel frattempo, anno 
dopo anno, aumentava il numero dei luoghi da me visitati e quando 
m’imbattevo in qualche posto già narratomi dal nonno, il mio volto 
s’illuminava.  

 
Poi, tra gli anni Ottanta e Novanta, durante il periodo universita-

rio, arrivò il momento di varcare anche i confini africani e, così, si 
spalancarono le porte di un pianeta che, fino ad allora e per chissà 
quale ragione, mi era rimasto oscuro: andai tre volte in Tunisia, poi 
in Algeria, in Niger e nel nord del Marocco e, dopo qualche anno, 
visitai anche il Ciad.  

 
Tuttavia, una volta trascorso questo intenso periodo africano, 

giunse all’improvviso una lunga fase di distacco dal continente e 
non saprei neppure spiegarne il motivo, visto che dai precedenti 
viaggi ero sempre rientrato con la voglia di ripartire al più presto 
per quelle terre affascinanti.  

 
La vita, però, a volte compie strani percorsi e una sera, mentre 

per caso seguivo in televisione Nat Geo Adventure, mi ritrovai da-
vanti alle immagini di “Long Way Down”, un programma che nar-
rava le vicende di due attori e motociclisti inglesi che, a cavallo delle 
loro BMW Enduro, stavano attraversando l’intero continente afri-
cano.  

Da quel momento in poi, i demoni che ero riuscito a tenere chiusi 
dentro si risvegliarono e la voglia di provare anch’io qualcosa di si-
mile divenne irrefrenabile. Ripensai alle grandi avventure europee 
vissute in passato con i miei genitori, perché solo così potevano de-
finirsi quei lunghi viaggi affrontati in macchina negli anni Settanta, 
quando, un giorno si partiva da Palermo per arrivare, fiordo dopo 
fiordo, fino a Capo Nord e, un altro, ci si immergeva tra le fitte 
oscurità dei paesi del Patto di Varsavia, mentre si attraversavano le 
lunghe e misteriose piste balcaniche.  
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Fu allora che mi tornarono in mente i racconti africani del non-
no, spesso belli, ma, talvolta, duri e crudi; cominciai, quindi, a rac-
cogliere qualunque notizia trovassi su guide e cartine, libri e web, 
provando a documentarmi sulla zona del mondo che da lì a poco mi 
avrebbe accolto.  

Dopo una lunga ricerca, decisi anche il tragitto da seguire: avrei 
prima raggiunto in Tunisia il punto più a nord del continente; poi, 
percorrendo il versante orientale, sarei entrato nel suo cuore nero, 
per spingermi sempre più giù, in Sudafrica, fino a toccare Cape 
Agulhas, all’estremità a sud.  

Nei mesi che precedettero la partenza non mancarono i dubbi, i 
ripensamenti, le ansie e i turbamenti, che si prolungarono fino al 
giorno stesso in cui prese il via questa nuova avventura; ma, alla fi-
ne, prevalse decisamente la mia voglia di libertà.  

Del resto, negli anni avevo imparato che la vita non è che 
l’insieme delle scelte via via compiute e io, in cuor mio, volevo parti-
re più di ogni altra cosa al mondo, perché il viaggio era una parte 
inscindibile della mia esistenza, al punto tale che ne avevo bisogno 
quasi come dell’aria che respiravo.  

E, così, a metà novembre del 2010, in una fresca notte d’autunno, 
chiusi alle spalle la porta di casa e nel momento in cui entrai nella 
nave diretta a Tunisi, compresi che ad accompagnarmi, oltre allo 
zaino e a un paio di scarpe da tennis, c’erano soltanto i mille dubbi 
che portavo addosso. 



 


