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«...Lo giurate voi?»

«Lo giuro!»

Quasi tre mesi di duro addestramento e finalmente avevamo
gridato quel “LO GIUROQO”. Sentii il grido prorompere fuori dal
petto, avvertii la pelle d’oca su tutto il corpo e sapevo che tutti
noi condividevamo quelle forti emozioni.

Prima, mentre marciavamo per comporre lo schieramento nel
piazzale della caserma, cercavo di individuare tra la folla i miei
genitori.

Sapevo che c’erano; poi saremmo stati assieme e cid nonostan-
te avevo un gran desiderio di vederli subito, anche se non era fa-
cile riuscire a farlo. Durante la marcia non potevo mettermi a
guardare di qua e di 1a e potevo cercare solo con gli occhi, con
possibilita di successo quasi nulle.

Il nostro “LO GIURO” fu seguito da un lungo applauso, tribu-
tato da tutti gli spettatori, che si spense solo quando risuonarono
le note dell'inno nazionale.

Avevamo provato pitl volte tutta la celebrazione del giuramen-
to ma quelle simulazioni, pur essendo identiche alla cerimonia
appena conclusa, non erano state cosi solenni e coinvolgenti.

Ormai da anni il servizio di leva non era piu obbligatorio e
I'arruolamento per tutti noi era stato una scelta consapevole e
dettata da un convincimento profondo. Logico quindi che fossi-
mo emozionati.

Il “Lo giuro” chiudeva la cerimonia: una cerimonia antica e
toccante e, con il nostro giuramento solenne, eravamo diventati
soldati.

La banda completo I'inno nazionale, la bandiera di guerra fu
riaccompagnata nella stanza del Colonnello comandante e i re-
parti lasciarono, marciando, il cortile della caserma. Quando an-
che l'ultimo reparto lascio il piazzale fu dato il “rompete le righe”
e potemmo andare finalmente a salutare i parenti che erano ve-
nuti ad assistere alla cerimonia.



Ricominciai a cercare i miei e appena li individuai mossi verso
di loro di buon passo. Mi sarei messo a correre ma ero in divisa,
non potevo. Abbracciai mamma e papa e battei il “cinque” con
Sandro, mio fratello.

Chiesi: «Cosa ve n’¢ parso? Siamo stati bravi?»

«Bravissimi, vi muovevate tutti come un sol uomo. Poi il giura-
mento & stato toccante. Mi & venuta la pelle d'oca.» rispose la
mamma con entusiasmo.

Dopo gli entusiasmi di mamma e i complimenti di papa, non
poteva mancare il successivo battibecco con Sandro.

Lui era antimilitarista, se non altro perché io avevo scelto la
carriera militare.

Mi aveva guardato con sufficienza, per poi chiedere:

«Tutta questa sceneggiata serve a qualcosa?»

«Non hai visto che abbiamo asseverato con giuramento i no-
stri propositi? E la cerimonia mostra il grado di addestramento
raggiunto.» risposi.

E lui:

«Addestramento a fare cosa? Ho visto scenografie altrettanto
correttamente eseguite, con tutti i partecipanti ben coordinati e
mi sono piaciute pit di questa.»

Mi ritrovavo spesso a ricordare quegli avvenimenti.

A mia memoria mio fratello non aveva mai avuto la mia stessa
opinione, nemmeno sugli argomenti pit futili. Una polemica
continua! Appena uno dei due esprimeva un giudizio l'altro si
preoccupava subito di avversarlo, anche solo per principio, pure
se in cuor suo sapeva che era l'altro ad avere ragione.

Quando eravamo ragazzi, mio padre interveniva per invitarci a
sospendere ogni alterco. Papa non aveva mai alzato la voce, né
con me né con Sandro. Non c’era mai stato un rimprovero e uno
schiaffo era addirittura impensabile. Lui semplicemente ci invi-
tava a confrontare le nostre opinioni e a smetterla con i dissidi,
oppure appianava la nostra controversia convincendoci su chi
dei due avesse ragione, e noi ubbidivamo. Sapevamo quanto fos-
se imparziale nei suoi giudizi e pertanto riconoscevamo la sua
autorita, senza sentirci oppressi o costretti a rispettare il suo pa-
rere.

La mamma invece, quando papa non c’era, era portata a stril-
lare per ristabilire 'ordine ma i risultati della sua azione non fu-
rono mai entusiasmanti.

Lei non s'impelagava mai nella risoluzione delle controversie e
rimandava il tutto all’arrivo di nostro padre a cui riferiva il caso e



poi aspettava assieme a noi il parere (la sentenza, dicevamo noi
ragazzi).

1l fatto di essere il maggiore dei due fratelli, quattro anni di
differenza di eta, non mi aveva mai dato nessun privilegio anzi
era stato uno svantaggio, perché, essendo il pitt grande, dovevo
essere pilt comprensivo nei riguardi di Sandro, il piccolo.

Ricordavo con nostalgia la cena, rigorosamente alle venti e
trenta di ogni sera. Era la parte piti importante della giornata: il
momento che ci vedeva tutti finalmente riuniti e a consumare
con piacere e serenita il cibo preparato amorevolmente dalla
mamma.

Papa aveva chiarito che la presenza di tutti e quattro a cena, e
in orario, per lui rappresentava la base della nostra unita fami-
gliare. Pertanto ci aveva chiesto di non mancare mai e di essere
puntuali.

Avevamo assentito a quella richiesta e avevamo sempre rispet-
tato 'impegno, a meno d’inderogabili motivi.

In famiglia lavorava solo mio padre. In ufficio aveva fatto car-
riera e aveva un buono stipendio che ci consentiva di vivere agia-
tamente, anche se quando noi figli ci iscrivemmo all'universita
era stata necessaria una maggiore prudenza nelle spese.

Papa era un bell'uomo, alto, con spalle ampie e squadrate e
dava un'impressione di vigore che quasi impressionava. Non era
solo apparenza, era forte per davvero, come dimostrdo quando
sollevd senza il crick la sua “cinquecento” per consentire il cam-
bio di una ruota e a tavola schiacciava le noci stringendole con
una sola mano. Non si sarebbe detto che lavorava dietro una
scrivania: con quella costituzione faceva ipotizzare chissa quale
attivita fisica. Il suo gia bell’aspetto era poi arricchito anche dallo
sguardo intelligente e dal sorriso aperto e rassicurante.

Mia madre era la dolcezza incarnata. Bella e dall’aspetto esile,
era invece tutta nervi e instancabile.

Diceva a me e a mio fratello, gia fin da quando eravamo ra-
gazzi, che entrambi eravamo identici a nostro padre quando ave-
va la nostra eta. Ci ripeteva, con un sorriso che rivelava un ricor-
do pieno di sentimento: «Era bello come lo siete ora voi, come
facevo a resistergli? A non amarlo? A non sposarlo?»

Entrambi gongolavamo di gioia al pensiero che da adulti sa-
remmo stati dei begli uomini come lo era papa.

La mamma badava alla casa e pensavamo che il suo compito
fosse di tutto riposo. Lei era immune a tutto.



A chiunque di noi poteva capitare di beccarsi un’influenza o
un raffreddore, ma a lei no. Non c’era batterio o virus che su di
lei I'avesse vinta, ma, un giorno, con stupore di tutti, accusd una
forte fitta al fianco e la temperatura le sali a valori preoccupanti.

La mamma stava male! Era incredibile e non riuscivamo a
farcene una ragione. Ci sentivamo come traditi, non da lei, ma
da un destino avverso. Ci perdemmo nella confusione. Chia-
mammo il medico e quello dopo una veloce visita ci disse che la
mamma doveva essere ricoverata in ospedale per essere operata
di appendicite.

Solo quando fu ricoverata e ci lascio soli, ci rendemmo conto
di cosa volesse dire badare alla casa! Chiunque fosse venuto a
trovarci, gia solo dopo quattro giorni, avrebbe pensato che ave-
vamo appena finito di traslocare o che stessimo preparandoci a
un trasloco. L'unico che apprezzava quella nuova disposizione di
indumenti e di... masserizie era Sandro, perché diceva che era
tutto piu a... portata di mano.

Il giorno del rientro a casa di mamma era stato uno dei pit
belli e tutti e tre non stavamo nella pelle per la gioia.

Eravamo proprio una bella famiglia, ricca di affetti e di valori.
Apprezzavo quell’atmosfera e sin da bambino credevo normale
che fosse cosi per tutti. Non poteva essere diverso. Solo parecchi
anni dopo avrei incontrato un ragazzino che non conosceva per
niente quei sentimenti.

Nel periodo della mia prolungata assenza, quando ero partito
per partecipare al corso all’Accademia militare, ci era mancato il
rito della cena alle venti e trenta. Avevamo un bruciante deside-
rio di ritrovarci ancora tutti e quattro assieme, dopo che ormai
da mesi cid non accadeva. Sapevamo perd che ormai tutto era
cambiato: le cene delle venti e trenta con tutti e quattro presenti
non sarebbero pit1 tornate e comunque, anche se sicuramente al-
tre volte ancora saremmo stati assieme a cena, quelle pietanze
non avrebbero pilt avuto lo stesso sapore e quegli incontri non
avrebbero avuto lo stesso significato.

To lasciavo il nostro gruppo, cosi unito, per avviarmi verso la
mia vita autonoma, indipendente. La riflessione che questo era
logico e inevitabile non ci consolava, un’'ombra passava lo stesso
sui nostri volti e cercavamo di non pensarci.

Anche se finalmente quel giorno ci si ritrovava assieme, e in
una occasione speciale come la cerimonia del giuramento,
nell’animo di tutti noi c’era un senso di tristezza e di nostalgia



per il passato; eravamo consapevoli che qualcosa era cambiato, e
in maniera definitiva.

Passeggiavamo nel cortile della caserma e salutavo simpati-
camente i colleghi che conoscevo, anche loro in compagnia di
amici e parenti.

A differenza di quanto succedeva normalmente, quel giorno
anche i borghesi erano ammessi in caserma e quindi si trattava
di un’occasione particolare, sia per i militari sia per i civili, di
stare in compagnia all'interno di una struttura dell’esercito e ad-
dirittura potevamo pranzare assieme in sala mensa.

Eravamo in attesa dellora di pranzo e avevamo modo di
chiacchierare.

Mio padre chiedeva notizie e spiegazioni. Gli descrivevo la vita
del soldato e lui la confrontava con quella dei suoi tempi.

Gia la prima e maggiore differenza era costituita dal servizio
di leva obbligatorio, ma anche tutto il resto era cambiato.

Erano ormai due mondi diversi.

La mamma aveva voluto sapere tutto sui gradi e le spiegai la
gerarchia militare dai graduati ai sottufficiali, agli ufficiali e cosi
via, chiarendo che io ero ormai sottotenente, poi sarei stato te-
nente e speravo di diventare capitano, pilt in la nel tempo. Il nu-
mero di stellette, da uno a tre, distingueva i tre gradi. I gradi suc-
cessivi, da ufficiali superiori, non era facile che arrivassero ma
potevano anche arrivare.

Dopo pranzo uscimmo ancora in cortile, in attesa dell’orario
in cui i parenti avrebbero dovuto abbandonare la caserma.

Sandro volle riprendere il discorso di prima:

«Non riesco a immedesimarmi in questo tipo di vita. Vedo i
tuoi entusiasmi e non solo non li condivido, ma addirittura non
li capisco. Parli del giuramento come di un evento significativo,
per me invece & stato un cerimoniale sfarzoso, formale e vuoto.

E cosa tenevate in mano? Era un’arma?»

«Certo che era un’arma. Era il fucile.»

E ancora Sandro:

«Ti sei chiesto a cosa serve un fucile? 1l fucile serve a sparare e
uccidere e voi fate un balletto con un fucile in mano! E macabro!
E la bandiera di guerra? E pil1 preziosa perché c’era gente che le
moriva attorno, uccisa da altre persone anch’esse convinte di es-
sere nel giusto? La bandiera di guerra non va adottata come
simbolo di un evento positivo, va mostrata come monito, e il solo
messaggio che deve trasmettere &: NON DEVE PIU SUCCEDE-
RE!»



Ribattei:

«Consideri la nostra come chissa quale nazione guerrafon-
daia? Noi non abbiamo un ministero della guerra, noi abbiamo il
Ministero della Difesa. L'esercito esiste per difendere la Nazione,
non per attaccarne altre. La nostra Costituzione si esprime me-
ravigliosamente sull’argomento, quando recita: “L’Ttalia ripudia
la guerra...”»

Sandro continuo: «“Come strumento di offesa alla liberta degli
altri popoli e come mezzo di risoluzione delle controversie inter-
nazionali”. Come vedi, conosco anch’io la Costituzione.»

E io allora rincarai: «<Ben poche nazioni nelle loro Costituzioni
si esprimono in maniera tanto chiara e decisa sull’argomento.

Fingi di ignorare in quante missioni umanitarie e missioni di
pace & impegnato il nostro esercito?

Noi non pratichiamo la violenza, noi la combattiamo.»

Sandro non era il tipo che demordesse con facilita: stava anco-
ra per ribattere qualcosa, ma ci segnalarono che i visitatori erano
attesi fuori dalla caserma e quindi era giunto il momento di la-
sciarci. Avremmo sicuramente ripreso il discorso.

Sentii una stretta a cuore al momento dei saluti. Abbracciai
papa, che mi riempi di manate sulle spalle, e la mamma che mi
riempi di baci, si commosse e non la finiva pitt di ripetermi:

«Stai attento, Mario, ti raccomando di stare sempre attento.»

Sandro mi strinse a sé con l'affetto di sempre. Eravamo conti-
nuamente in disaccordo, ma ci volevamo un bene dell’anima. Li
accompagnai fino all'ingresso della caserma e li seguii con lo
sguardo mentre si avviavano verso la navetta di servizio che li
avrebbe riportati in centro.

Mamma aveva continuato a girarsi e a salutarmi, mentre papa
la stimolava a camminare pitl in fretta, perché erano attesi.

Portavano via con sé anche un poco del mio cuore.

Pur sapendo che fra qualche giorno saremmo stati ancora as-
sieme, perché avrei usufruito di una licenza, al momento della
separazione mi ero sentito pervadere da una grande tristezza.

Mi dicevo che era una tristezza immotivata, perché avevo scel-
to con convinzione la carriera militare, ma il languore che mi
aveva avvinto era dovuto alla consapevolezza che da quel mo-
mento entravo in una nuova fase della vita e abbandonavo quella
precedente, spensierata e vissuta sotto la rassicurante ala protet-
trice di mamma e papa.

E non sapevo ancora a quali traversie sarei andato incontro!
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Quella sera, disteso in branda, non ero riuscito a prendere
sonno per via del cumulo di emozioni di quella giornata, ma non
ero pentito della mia scelta.

Riandavo con la mente agli anni passati in paese, che alla fine
mi erano risultati insopportabili.

C’era un bel vantare la vita semplice e tutto il resto.

Quando, dopo le scuole medie, avevo cominciato a frequentare
il liceo nella vicina cittadina, avevo anche cominciato a mal sop-
portare la “vita semplice” del mio paese. Un paese che trovavo
sempre pill piccolo appena vi tornavo, un paese dove tutti sape-
vano tutto di tutti, un paese in cui c’era ben poco da fare e in cui
I'unica cosa che abbondava era il tempo: si il tempo libero non
finiva mai. Quel paesino mi opprimeva. Me lo sentivo addosso
come una giacchetta di taglia piti piccola del dovuto, una giac-
chetta che, man mano che crescevo, mi stava sempre piu stretta.
Volevo andar via da quell'ambiente cosi ossessivamente tranquil-
lo in cui, se cercavo un amico, bastava che guardassi 'ora e gia
sapevo dove trovarlo, se al bar o al circolo o a passeggiare in
piazza, perché ognuno conosceva le abitudini di tutti gli altri e
addirittura i loro spostamenti a seconda dell’orario.

Guardavo affascinato ogni carta geografica che mi capitasse
per le mani. Mi chiedevo perché mai dovessi vivere relegato in
quell'insignificante puntino che individuava il mio paese, spesso
nemmeno rappresentato, a fronte di tanta vastita esistente e di-
sponibile. Per fortuna c’era la casa di campagna.

Oltre all’'appartamentino in paese possedevamo una casetta
con il suo bell’'appezzamento di terreno intorno. Quel terreno era
la gioia di mio padre che, pur avendo il suo buon impiego, non
dimenticando le sue origini contadine, lo curava con amore e ci
passava tutto il tempo libero dal lavoro.

Il terreno era vicino al mare e in quella casetta, che distava
soltanto una cinquantina di metri dalla spiaggia, passavamo le
ferie estive.

Quando avevo voglia di isolarmi dal resto del mondo mi reca-
vo alla casetta sul mare, mi mettevo a sedere sulla veranda e
guardavo lontano, perso nei miei pensieri e rapito da quella im-
mensita. Finalmente mi rilassavo, dimenticavo le mie inquietu-
dini e allontanavo i tarli della mente.

Erano gli episodi della mia vita giovanile che ricordavo con
maggior piacere. Ne sorridevo sempre con una punta di nostalgia
e fra tutti i ricordi, da adulto, piti frequentemente rievocavo quel-
lo della cerimonia del giuramento.
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«...Lo giurate voi?»

«Lo giuro!» E ancora quel brivido.

Del resto il giuramento era stato uno dei fatti piti rilevanti del-
la mia vita. Gia da prima sapevo che avrebbe segnato il resto del-
la mia esistenza, anche se non immaginavo che ne avrebbe cam-
biato tanto il corso.

«Stiamo iniziando la manovra di atterraggio.» gracchio
I'altoparlante.

L’annuncio del pilota mi distolse da quei pensieri. Mi ero tanto
perso nelle mie riflessioni che a quel suono sobbalzai.

Mi chiesi se per caso mi fossi appisolato e avessi rivisto tutto
in sogno, pur se mi sembrava impossibile, data la nitidezza con
cui avevo rivissuto quegli episodi.

Sentivo di nuovo il rumore sordo dei motori a cui, preso dai
miei pensieri, non avevo piu fatto caso anche se il suono era di
notevole intensita, vista la scarsa insonorizzazione degli aerei mi-
litari.

Ero pero dispiaciuto di essere stato distolto da quei ricordi che
mi erano sempre molto piacevoli, e volli ancora richiamarli alla
mente.

Riandai con la memoria alla successiva visita a casa, prima
dell’assegnazione della sede di servizio. Avevo usufruito di una
licenza di sette giorni ma quei sette giorni erano letteralmente
volati via. Mi era parso che una settimana di licenza fosse durata
solo qualche ora.

Sandro aveva ripreso subito, gia il primo giorno, il discorso
iniziato in occasione del giuramento e che poi non avevamo con-
cluso. Contestava la mia visione di un esercito destinato esclusi-
vamente alla difesa della nazione e alla lotta alla violenza ed
esponeva le sue idee con la forza e il convincimento che gli erano
consueti: «Certo, la scusa & buona: ci prepariamo a difenderci nel
caso che altri ci attacchino. E anche “altri” stanno pensando la
stessa cosa. Il meccanismo perd non funziona, infatti, nonostan-
te tutti i vostri sforzi, le guerre ci sono sempre. Vuol dire che c’¢
qualcosa che non va. Bisogna rivedere tutta la vicenda e trovare
soluzioni pit efficaci. Confidate sul fatto che tutti aspirino a gio-
care in difesa? Non vi credera nessuno. Te le immagini due
squadre di calcio entrambe in difesa, che lasciano il pallone al
centrocampo e i giocatori si raccolgono tutti attorno al proprio
portiere? Invece c’¢ sempre qualche nazione che “eccede” nel ten-
tativo di difendersi, perché in realta pensa ad aggredire. Quindi
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