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Cosa resta di noi dopo che siamo passati oltre questa vita?
I ricordi e l'affabulazione di uno scritto:
per i piu fortunati l'amore dei propri cari.






“In Italia la scritta ‘LA LEGGE E UGUALE PER TUTTI’
si trova dietro e non davanti al giudice e non é un caso.”

DRIIINNN!
«Chi €? Mi dica... Si qualifichi!»

«Mi chiamo Marco... Marco Robertini... e ho ricevuto
una telefonata dall'ispettore Gargiulo che mi ha invitato
qui oggi e a quest’ora per fare due chiacchiere.»

«Il vice ispettore Gargiulo & fuori per una questione
d’ufficio, ma dovrebbe rientrare a minuti.»

«Sli... e quindi... devo aspettare qui fuori sotto il sole di
mezzogiorno a trentaquattro gradi allombra?»

«Non faccia lo spiritoso signor Robertini. Qui noi non
giochiamo e forse sara il caso che sia dia una calmata per-
ché le fara bene!»

In pochi secondi la mia baldanza e la mia leggera ag-
gressivita condizionata anche da alcuni giorni di omessa
terapia farmacologica ed erboristica stabilizzatrice
dell'umore erano diventate improvvisa ansia e inquietudine
indistinta. Un appuntato, o come si chiamano adesso i pitt
bassi gradi della Polizia di Stato, sapeva chi ero e al mio
tono “non acconcio” aveva ribadito subito con un paio di
frasi ai limiti dell'intimidatorio. Dimentico del sole agosta-



no a piombo sulla mia testa, cominciai percid a pensare
impulsivamente a cosa mai potesse essere successo da aver
generato quella situazione.

Magari era quella multa per eccesso di velocita che, pero,
credevo di aver pagato regolarmente qualche mese prima,
la quale, forse, era andata a finire in mora per qualche in-
giustificato e incolpevole motivo... ma ovviamente non po-
teva certo essere precisamente questa la spiegazione data
la sua manifesta e irrisoria rilevanza.

C'era forse quel gesto stile “vaffanculo” che avevo osten-
tato un paio di settimane prima a un tipo con la camicia
azzurra (“Vuoi vedere che era un poliziotto?” pensai) il
quale si era presentato ai miei occhi in maniera e postura
assai arrogante mentre riteneva di aver parcheggiato cor-
rettamente la sua auto accanto alla mia, mentre in verita
mi impediva di aprire agilmente lo sportello per uscire dal-
la mia Mercedes GLA comprata da poco pit1 di un mese € a
cui avevo promesso di dedicare molte pitt cure di quante
non ne avessi mai dedicate alle auto precedentemente pos-
sedute: tutte trattate come meri oggetti di consumo: mezzi
anonimi per il trasporto “merci e persone” specificatamen-
te orientate alle funzionalita della mia famiglia e del mio
matrimonio. Gia... il mio matrimonio che non era pilu
“mio” perché avevo firmato l'atto di separazione giusto un
mese prima.

Era stata una mia iniziativa alla fine di un lungo periodo
di distacco risentito con continui sgarbi reciproci, conditi
con corna, urla, minacce e lunghi, lunghissimi silenzi di
indifferenza. Non ebbi il tempo di sviluppare ulteriormente
le mie riflessioni inerenti all'incomprensibile notorieta che
anticipava la mia persona in quel posto piuttosto definibile
da “guardie o ladri” e non certo da persone integerrime e
oneste come quelle a cui io appartengo.

«Buongiorno! Che ci fa qui al citofono? Non le aprono?»



Era sbucato alle mie spalle e provenendo a piedi
dall’angolo esterno della caserma, quindi ai miei occhi in-
visibile, un tipo sui trenta-trentacinque anni con un po’ di
barba fulva sotto due occhi verde smeraldo: un tipo non al-
to, forse sul metro e settanta, ma con un fisico da grande
frequentatore di palestre. L’abbigliamento di ordinanza
appariva inadeguato a contenere le sue larghe spalle e no-
tai che anche il cappello era di almeno una misura piu
stretto del necessario, inoltre lo portava praticamente solo
appoggiato sulla cute in maniera tale che, indossandolo,
poteva apparire di certo piu alto, cosicché potei fare la
considerazione che doveva avere il complesso dell’altezza e
maliziosamente immaginai che avesse i sopratacchi dentro
le scarpe nere per guadagnare qualche altro centimetro.
Era basso e cercava di compensare questa carenza con un
fisico iper-scultoreo e qualche altro accorgimento estetico.

«Buongiorno a lei... & lispettore Gargiulo? Io sono Mar-
co... Marco Robertini... mi ha chiamato ieri per scambiare
qualche parola nel suo ufficio.»

A queste mie brevi e impacciate parole, ancora impre-
gnate di ansia, il tipo “diversamente alto” cambio stile
all'improvviso.

«Ah... Marco Robertini... tre figli, una moglie, un lavoro
da buon reddito... sessanta-settantamila euro... rende bene
la consulenza alle aziende vero?»

Non risposi nulla. Sapeva gia parecchie cose che per la
verita avrei scommesso non poter essere a disposizione di
nessuno, previa mia autorizzazione. Aveva sbagliato ri-
guardo al mio stato civile che era cambiato ufficialmente
da un mese e quindi, evidentemente, cid che dimostrava di
sapere, era stato attinto da archivi pubblici e da uffici am-
ministrativamente indietro con le pratiche. Per qualche se-
condo la cosa mi sembro consolante dato che quella serie



di banali informazioni attinte in ambito burocratico dove-
vano avere, conseguentemente, una rilevanza specificata-
mente “banalmente burocratica” e quindi di nuovo mi tro-
vai a cercare mentalmente, un qualche mancato adempi-
mento formale alle migliaia e migliaia di leggi, leggine re-
golamenti e “regolamentini” con cui la nostra liberta di cit-
tadini onesti viene convertita in una pit incerta e flessibile
“liberta vigilata”. Attese per la verita almeno dieci secondi
la mia risposta, fissandomi in maniera diretta e “maschia”.
Dava l'impressione di vivere quella situazione, ma chissa
quante altre nella sua vita, come una sfida personale: un
duello in cui un uomo incontra un altro uomo e il primo
dei due agisce per il Bene mentre 'altro per il Male e deve
essere chiaro fin da subito chi interpreta i due ruoli. Perce-
pii questa situazione come un’onta alla mia integrita mora-
le nonché specchiata e rispettosa legittimazione civile pie-
na di conferme (a mio avviso) e ciononostante volli tenere
lo sguardo reciprocamente dritto e rigido nel suo, pit1 per
voler significare:

“Chi ti credi di essere, tappetto che dal cognome che porti
non vieni certo da Bolzano... Ercolino sempre-in-piedi?” an-
ziché: “Egregio tutore dell'Ordine... sta prendendo un gran-
chio grande come una casa!”

Da quel cul-de-sac forse non saremmo pitt usciti se il
grande cancello blu scuro non si fosse messo improvvisa-
mente in moto cigolando sinistramente e spalancandosi
davanti a noi per il nostro ingresso da fieri “lottatori” pros-
simi sfidanti in questura. Non scambiammo pitt neanche
una parola e passarono almeno tre o quattro minuti tra
I'atrio ampio della sede, evidentemente realizzata da pochi
anni e poi il doppio ingresso di sicurezza, e poi ancora
I'ampia sala di attesa con divisori in vetro e metallo generi-
camente destinata a servizi ordinari come il controllo dei
visti e delle situazioni personali di alcune decine di presu-
mibili immigrati nordafricani, un paio di piccoli commer-
cianti sotto stress per qualche adempimento pletorico, ma
necessario a consentire loro 'avviamento di un’attivita in
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proprio e forse una “signorina dai facili costumi”, proba-
bilmente pescata a fare qualche esagerazione in luogo
pubblico o aperto al pubblico.

Mentre il vice ispettore Gargiulo salutava chi con un
cenno, chi con un «Statte 'bbuono fra» e chi con un ordine
di servizio tipo: «Pigghia sta cart... e statte accuort...
l'aggia fatta a’ ciammiell!», io seguivo preoccupato e sem-
pre piu a disagio in quell’ambiente e con quelle persone
che mi erano assolutamente sconosciute ed estranee, men-
tre pareva chiaro che, invece, io ero gia ben conosciuto a
loro e le mie carte private gia lette chissa da chi e chissa da
quanti li dentro.

«Si sieda li e aspetti quando la chiamo» mi intimo a un
certo punto il vice ispettore che evidentemente si sentiva
infastidito dalla mia presenza solo un passo dietro la sua
schiena, mentre disbrigava quelle questioni di ordinaria
amministrazione. Parlava un perfetto italiano privo di ogni
inflessione dialettale quando si rivolgeva a me, mentre ap-
pariva di una marcata “napoletanita” quando si rivolgeva
ai colleghi: anche questa cosa volli notare in quei brevi mi-
nuti e anche questa a suo modo mi sembrava significativa
di una possibile e oscura minaccia. Mentre sedevo su una
poltroncina di plastica rossa tra quelle dislocate a gruppi di
tre lungo il bordo utile della stanza grande all'ingresso,
sempre cercando di governare l'incipiente tachicardia, ten-
tai di distrarmi concentrandomi su cose e persone davanti
a me. La stanzona era veramente brutta con quelle separa-
zioni fisiche fatte per essere modificate rapidamente e a
poco prezzo e con la concezione atavica degli uffici pubbli-
ci accostati I'uno all’altro con gli operatori (pochi) presenti,
a ricordare un classico luogo da timbri e firme nella piena
e finta trasparenza per il cittadino. Trasparenti questi uffici
perché resi visibili dall’esterno grazie alle vetrate, ma oscu-
ri per tutto il resto ben pit importante.

Sappiamo tutti che un cittadino onesto ha solo da perde-
re quando entra nel meccanismo del sistema giudiziario at-
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tuale, nato durante il fascismo (il Codice Rocco), per sco-
vare i “deviati” dall'ordine costituito e rimasto intrinseca-
mente inquisitorio nonostante la riforma dei primi anni
novanta del secolo scorso. Non di rado scopriamo, leggen-
do i giornali, che ¢ esso stesso (il sistema giudiziario) a ri-
sultare scandalosamente “deviato” perché vuole trovare un
fallo nel cittadino-pecorella indifesa, sulla base di presunti
indizi “oggettivi” che invece nascondono, pur in buona fe-
de, preconcetti soggettivi di chi indaga e che poi
I'indagatore non riesce a vedere in altra luce se non quella
in cui ha voluto osservarla, magari affezionandocisi troppo
a onta dell'oggettivita. Il cittadino, ingenuo perché ingenuo
e senza la malizia del Male, si espone privo di difese al
martirio giudiziario, avendo come virtii non creduta, la
trasparenza e la penetrabilita del suo vivere sociale. Infine,
poi, la vera condanna e nel lungo processo stesso che lo
“sputtana” al pensiero di chi lo conosce e che, pur dopo
una piena assoluzione, lo pensera induttivamente meno
innocente e pulito di quanto lo fosse stato prima di finire
nelle maglie della Giustizia.

La mia mente aveva preso quindi a improvvisarsi roccia-
trice e stava arrampicandosi su ogni pilt secondario evento
della mia recente vita che avesse potuto giustificare quella
situazione vagamente alludente alla battuta che gia imma-
ginavo in bocca al mio graduato interlocutore da bisbiglia-
re al suo sottoposto:

«Emmo so’ cazzi toie.»

Improvvisamente mi sovveniva quel motto in napoletano
stretto: la subalternita psicologica nei confronti del vice
ispettore Gargiulo, che di certo aveva il potere del ruolo e
dei gradi e anche il potere della conoscenza dei fatti miei,
si stava insinuando dentro le mie ginocchia, che infatti
cominciarono a vibrare dall’alto verso il basso mentre i tal-
loni coordinatamente tamburellavano quel pavimento di
mediocre, “linoleica” fattura. Cera accanto a me un ma-
grebino che aveva una fisionomia conosciuta. Forse era
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