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«Vai piano Alberto, quando superi la chiusa di Portegrandi 
diventi un’altra persona » . 
Elisa aveva naturalmente ragione, pur amando la laguna 
fin da adolescente, una volta entrato nel canale Silon, Al-
berto si sentiva libero di far letteralmente volare la sua 
barca tra i meandri delle barene, rasentando ad ogni curva 
i canneti che delimitavano l’entrata verso canali minori e le 
secche, creando increspature che infastidivano le garzette, 
i tufetti, provocando la reazione di un minaccioso sbatter 
d’ali dei pochi aironi cinerini sopravvissuti al turismo sel-
vaggio di Venezia. 

Erano 5-6 minuti di totale euforia adrenalinica di cui si 
pentiva appena intravedeva Torcello. 

Elisa ogni volta rimarcava questo atteggiamento poco ri-
spettoso del fragile ecosistema lagunare:  

«E adesso perché vai cosi piano?» Alberto non poteva 
spiegarglielo, era un atto irrazionale che lui per primo 
avrebbe censurato, a volte aveva colto in quel “perché vai 
così piano?” non solo una critica ma, negli occhi di lei, ve-
deva che aveva condiviso con lui una leggera euforia per 
quella folle corsa. 

Bei ricordi. Sono già le sei, ho lasciato tutte le finestre 
aperte sperando in un giro d’aria ma le uniche che girano 
sono le sensazioni di quei momenti irripetibili, belli ma ir-
ripetibili. Ora che sono solo e faccio il nonno in video-
chiamata mi rimane la loggia della casa sul Sile, punto 
d’osservazione privilegiato per le mie foto naturalistiche. 
Vedo le nuove nidiate di masari, di cormorani, una fila di 
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anatre che attraversa il giardino cercando a volte riparo 
dall’arrivo dei gabbiani che non hanno niente che ricordi 
Jonathan Livingstone ma sono migrati nell’entroterra dove 
trovano immondizie di cui cibarsi a volontà e, se gli va be-
ne, qualche anatroccolo lasciato solo da improvvidi genito-
ri. Una garzetta si è infilata tra le canne che separano il 
giardino dall’argine del fiume. Ho voluto che rimanesse 
questa interfaccia naturale anche se durante la ristruttura-
zione avrei potuto ricavare una superficie maggiore di pra-
to. Inconsciamente forse è stato per riparare a quel moto 
ondoso con cui, anche se per pochi minuti, increspavo le 
placide acque del Silon. 

Il primo WhatsApp della giornata è di Riccardo, come 
sempre. Entrambi abbiamo uno stile di vita basato su orari 
di sveglia che molti giudicano quasi irritante per quanto è 
metodico, per noi già arrivare alle 6 del mattino è un re-
cord, addormentarsi alle 23 uno standard. 

«Hai visto skytg24? Hanno riaperto il caso Unabomber, 
Papà!» «Sarà il solito buco nell’acqua, sono passati troppi 
anni Riccardo, hanno ricavato solo prove indiziarie, niente 
di definitivo. È oggi che parti per Amsterdam?» 

«Sì, da Malpensa alle 11:15, quando arrivo ti mando il 
solito “landed” così sei tranquillo » . 

Saranno tutti morti, penso mentre mi preparo il caffè, 
sono passati trent’anni e alcuni episodi opera sicuramente 
di emulatori. Riccardo ha sfiorato volutamente il tema 
Unabomber per vedere come reagivo ma ormai ho chiuso 
quel cassetto mentale dove avevo riposto qualche tentativo 
di ricostruire i protocolli tecnologici usati per gli attentati 
alla vita ed alla integrità fisica e mentale delle vittime. 

Pantano sarebbe stato contento della riapertura delle in-
dagini, ma se ne è andato ormai da due anni. Mi viene in 
mente la telefonata che mi fece la prima volta. 

«Dottor Massari? Capitano Pantano, Carabinieri. Ho 
avuto il suo numero da Perticone, dice che lei la tecnologia 
la mangia tutti i giorni, a pranzo ed a cena, possiamo fare 
due parole sul caso Unabomber?» 
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Devo aver avuto una espressione del viso particolare: era 
sabato e stavo sfilettando del pesce per Riccardo ed Elisa 
che mi sussurrava infastidita: «chi è, anche di sabato ora?»  

Ricordo ancora la tensione nella voce di Pantano ed io 
che gli dicevo: «etacs non gsm», alcuni secondi di pausa e 
poi uno stentoreo «Perché?» 

 «Pantano, se adoperano un cellulare gsm come teleco-
mando le antenne lo intercettano, prima o poi, un etacs no. 
Se può venga in ufficio da me lunedì che facciamo delle 
prove».  

Il pesce era ottimo e così Elisa mi perdonò l’intrusione 
lavorativa durante il pranzo di sabato. 

In terrazza tiro fuori gli appunti di quegli anni, sembra-
no annotazioni rupestri dell’era paleotecnologica, eppure a 
pensarci bene considero quegli appunti con un certo ri-
spetto anche se mi annoiano un po’, soprattutto perché io e 
Pantano non ci abbiamo ricavato niente di veramente pro-
batorio. 

Cybersecurity, pop dedicato anti intrusione, cloud dedi-
cato, hardware praticamente ridotto al minimo, intelligen-
za artificiale: questi sono per ora i temi dominanti al di là 
dei quali non vedo che comunicazioni telepatiche e virtuali 
di esseri sempre meno umani. 
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Un’alba chiara e sempre più luminosa mi ricorda che devo 
predispormi, almeno psicologicamente, all’arrivo di Sonia, 
una fisioterapista tunisina che dopo un mese di ospedale 
mi ha tirato su letteralmente con il cucchiaio, come si usa 
dire: allettato a causa di forti fibrillazioni ed anche per in-
curia del personale paramedico, sono tornato a casa com-
pletamente bloccato a livello motorio. È molto decisa ma 
sa anche quando è il momento della necessaria pausa. In 
un mese mi ha rimesso in piedi: sono ritornato autonomo e 
quando le ho detto «per ora basta così, finiamo le ultime 
ore di supporto», non ha replicato. 

Mitiche le nostre uscite di casa in carrozzina, verso i 
pontili in legno della vecchia dogana di Casier dove veniva 
controllato tutto ciò che transitava sul Sile verso Venezia: 
la Repubblica controllava tutto, i prodotti della terra e de-
gli allevamenti animali, ma anche i mattoni di caolino con 
cui le fornaci riempivano i burci, mattoni con cui è stata 
costruita Venezia e che in molti palazzi sono stati ricoperti 
da marmi pregiati. Sonia era veramente interessata e vole-
va sapere di più. Prima di lavorare per me non aveva la 
minima idea che esistesse il Sile, tantomeno la sua impor-
tanza economica per Venezia. 

Arrivati ai pontili di legno subentrava la professionista, 
l’ingaggio era per me scendere dalla carrozzina e percorre-
re i pontili autonomamente andata e ritorno fino a quando 
la stanchezza me lo avesse permesso. 

«Mi mancheranno i nostri colloqui, chef!» esordisce ap-
pena attraversa la soglia di casa. 

«Chef io? Ma se so appena cucinare due cose!»  


