
Il tempo di Henry 



Ogni riferimento a fatti realmente accaduti, luoghi e/o a persone 

realmente esistenti è da ritenersi puramente casuale. 



Tristano Longo 

IL TEMPO DI HENRY 

Racconto 



www.booksprintedizioni.it 

Copyright © 2024 

Tristano Longo 

Tutti i diritti riservati 



Grazie di cuore, 

a tutti coloro che hanno creduto in me. 

In particolare a Francesca e alla casa editrice 

per la pubblicazione della mia opera. 





7 

1 

L’incidente 

La tensione era palpabile nella cucina. Lui 

camminava avanti e indietro, incapace di re-

stare fermo. I suoi passi risuonavano ritmi-

camente sulle mattonelle, un battito che 

scandiva la sua frustrazione crescente. Lei 

era seduta al tavolo, la luce del cellulare illu-

minava il suo volto imperturbabile. La di-

scussione era iniziata per una stupidaggine, 

forse un piatto non lavato o una frase fuori 

posto. Eppure, in quell’istante, sembrava 

che il peso del mondo fosse sospeso su 

quelle parole non dette, sui sospiri di esaspe-

razione, sui silenzi taglienti. 

«Non puoi continuare a comportarti così» 

sbottò lui, la voce che tremava di rabbia. 

«Ogni volta che provo a parlarti, ti chiudi e 
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mi lasci fuori.» Le sue parole si spezzarono 

come vetri infranti, ma lei non alzò nem-

meno lo sguardo, scrollando le spalle con 

un’indifferenza che lo ferì più di qualsiasi in-

sulto.  

«Forse perché non c’è nulla di cui parlare» 

replicò freddamente. Quelle parole furono 

l’ultimo colpo. Senza pensarci, lui afferrò il 

giubbotto dalla sedia e, con un gesto rab-

bioso, lo indossò.  

«Fai quello che vuoi» sibilò mentre apriva 

la porta d’ingresso con forza, lasciandola 

sbattere alle sue spalle. 

Il freddo della sera lo colpì come uno 

schiaffo, ma la sua mente era troppo avvolta 

dalla rabbia per notare la temperatura che 

scendeva.  

Cominciò a camminare in fretta, cercando 

di sfuggire a quell’angoscia che lo divorava 

dall’interno. Le strade erano illuminate da 

fioche luci gialle, e le ombre dei suoi passi si 

allungavano minacciose sui muri. Si fermò 

per un attimo al ciglio della strada, respi-

rando profondamente, sentendo il cuore 

battere all’impazzata nel petto. Il mondo 

sembrava andare avanti come sempre, indif-

ferente al suo tormento. 
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Poi, il rumore di un motore in lontananza. 

Girò la testa distrattamente, pensando di at-

traversare la strada. Ma non fece in tempo. 

Una luce intensa, improvvisa, lo abbagliò. Il 

riflesso dei fari di un camion che arrivava 

troppo velocemente, il clacson che suonava 

freneticamente. Il tempo rallentò, e in un 

istante eterno sentì il peso dell’impatto. Il 

corpo sollevato da terra, l’aria che gli sfug-

giva dai polmoni in un urlo muto, e poi 

l’asfalto che lo accolse con brutalità. Sentì il 

rumore delle ossa che si spezzavano, un do-

lore lancinante che gli squarciava il petto, e 

poi solo buio. 

Il risveglio nella bara 

Non ci fu un risveglio improvviso. Fu come 

emergere lentamente da un abisso di oscu-

rità. La prima cosa che sentì fu la sensazione 

del tessuto morbido sotto il suo corpo, il vel-

luto freddo che rivestiva l’interno della bara. 

Poi, le voci. All’inizio indistinte, confuse, 

come se provenissero da una distanza infi-

nita, ma pian piano divennero più nitide. 

Sentiva la gente intorno a lui, percepiva i 
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sussurri e i mormorii sommessi, e capì di es-

sere esposto, in un’ultima intimità che non 

avrebbe mai voluto condividere. 

Aprì gli occhi. Era impossibile, ma riuscì 

a farlo. E il suo sguardo si posò sulla stanza 

illuminata da una luce soffusa. Il volto di sua 

moglie era a pochi centimetri dal suo, pal-

lido e segnato dalle lacrime. Lei gli teneva la 

mano, quella mano che lui non poteva strin-

gere. Era immobile, intrappolato nel suo 

stesso corpo morto, con la bara aperta per 

permettere a tutti di dargli l’ultimo saluto. 

Sentiva il calore del tocco di lei, ma non po-

teva rispondere. 

Intorno a lui, la stanza era colma di per-

sone. Amici, parenti, conoscenti, volti che ri-

conosceva vagamente. Alcuni si avvicina-

vano alla bara per bisbigliare preghiere o pa-

role d’addio, altri restavano indietro, a par-

lare sottovoce tra loro. Le voci si intreccia-

vano in un brusio confuso, e lui poteva udire 

frammenti di conversazioni: “È stato così 

improvviso...”, “Non me lo sarei mai aspet-

tato...”, “Povera moglie, deve essere di-

strutta...”. Voleva rispondere, gridare che 

non era ancora finita, che lui era ancora lì, 

cosciente, ma non poteva. L’unico suono che 
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riusciva a percepire era quello del suo re-

spiro spezzato, che esisteva solo nella sua 

mente. 

 

 

La rabbia 

 

Sentiva il peso degli sguardi su di sé, ma non 

poteva reagire. Sua moglie gli parlava a 

bassa voce, parole che non riusciva a co-

gliere del tutto. Era dolcezza e rimorso, tutto 

ciò che lui aveva desiderato durante le loro 

ultime liti, ma ora era tardi. Voleva strin-

gerle la mano, dirle che l’amava ancora, che 

le sue parole non avevano significato nulla 

rispetto a ciò che provava realmente. Invece, 

restava lì, prigioniero del suo silenzio. 

Ogni volta che qualcuno si avvicinava alla 

bara, sentiva il peso delle lacrime, delle mani 

che sfioravano il bordo in legno, dei fiori che 

venivano deposti accanto al suo corpo. Sen-

tiva la sua impotenza crescere, la frustra-

zione diventare rabbia, e la rabbia trasfor-

marsi in disperazione. Era come un fuoco 

che gli bruciava dentro, ma che non poteva 

estinguere. 



 
12 

Le lacrime di sua moglie cadevano sul 

dorso della sua mano fredda. Lui sentiva il 

calore di quelle gocce, ma non poteva ri-

spondere. Voleva urlare, voleva dire tutto ciò 

che non era mai riuscito a dire, ma ogni pa-

rola restava soffocata dentro di lui, intrap-

polata come il suo corpo. La rabbia era 

come un’onda che lo travolgeva, e l’unica 

cosa che poteva fare era restare lì, immobile, 

mentre il tempo scorreva senza di lui. 

  


