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L’incidente

La tensione era palpabile nella cucina. Lui
camminava avanti e indietro, incapace di re-
stare fermo. I suoi passi risuonavano ritmi-
camente sulle mattonelle, un battito che
scandiva la sua frustrazione crescente. Lei
era seduta al tavolo, la luce del cellulare illu-
minava il suo volto imperturbabile. La di-
scussione era iniziata per una stupidaggine,
forse un piatto non lavato o una frase fuori
posto. Eppure, in quell'istante, sembrava
che il peso del mondo fosse sospeso su
quelle parole non dette, sui sospiri di esaspe-
razione, sui silenzi taglienti.

«Non puoi continuare a comportarti cosi»
sbottd lui, la voce che tremava di rabbia.

«Ogni volta che provo a parlarti, ti chiudi e
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mi lasci fuori.» Le sue parole si spezzarono
come vetri infranti, ma lei non alzd nem-
meno lo sguardo, scrollando le spalle con
un’indifferenza che lo feri pit1 di qualsiasi in-
sulto.

«Forse perché non c¢’e nulla di cui parlare»
replico freddamente. Quelle parole furono
I'ultimo colpo. Senza pensarci, lui afferro il
giubbotto dalla sedia e, con un gesto rab-
bioso, lo indosso.

«Fai quello che vuoi» sibilo mentre apriva
la porta d’ingresso con forza, lasciandola
sbattere alle sue spalle.

Il freddo della sera lo colpi come uno
schiaffo, ma la sua mente era troppo avvolta
dalla rabbia per notare la temperatura che
scendeva.

Comincio a camminare in fretta, cercando
di sfuggire a quell'angoscia che lo divorava
dall'interno. Le strade erano illuminate da
fioche luci gialle, e le ombre dei suoi passi si
allungavano minacciose sui muri. Si fermo
per un attimo al ciglio della strada, respi-
rando profondamente, sentendo il cuore
battere all'impazzata nel petto. Il mondo
sembrava andare avanti come sempre, indif-

ferente al suo tormento.



Poi, il rumore di un motore in lontananza.
Giro la testa distrattamente, pensando di at-
traversare la strada. Ma non fece in tempo.
Una luce intensa, improvvisa, lo abbaglio. 11
riflesso dei fari di un camion che arrivava
troppo velocemente, il clacson che suonava
freneticamente. Il tempo rallentod, e in un
istante eterno senti il peso dell'impatto. 1l
corpo sollevato da terra, 'aria che gli sfug-
giva dai polmoni in un urlo muto, e poi
I'asfalto che lo accolse con brutalita. Senti il
rumore delle ossa che si spezzavano, un do-
lore lancinante che gli squarciava il petto, e

poi solo buio.

Il risveglio nella bara

Non ci fu un risveglio improvviso. Fu come
emergere lentamente da un abisso di oscu-
rita. La prima cosa che senti fu la sensazione
del tessuto morbido sotto il suo corpo, il vel-
luto freddo che rivestiva l'interno della bara.
Poi, le voci. All'inizio indistinte, confuse,
come se provenissero da una distanza infi-
nita, ma pian piano divennero piu nitide.

Sentiva la gente intorno a lui, percepiva i



sussurri e i mormorii sommessi, e capi di es-
sere esposto, in un’ultima intimita che non
avrebbe mai voluto condividere.

Apri gli occhi. Era impossibile, ma riusci
a farlo. E il suo sguardo si poso sulla stanza
illuminata da una luce soffusa. Il volto di sua
moglie era a pochi centimetri dal suo, pal-
lido e segnato dalle lacrime. Lei gli teneva la
mano, quella mano che lui non poteva strin-
gere. Era immobile, intrappolato nel suo
stesso corpo morto, con la bara aperta per
permettere a tutti di dargli 'ultimo saluto.
Sentiva il calore del tocco di lei, ma non po-
teva rispondere.

Intorno a lui, la stanza era colma di per-
sone. Amici, parenti, conoscenti, volti che ri-
conosceva vagamente. Alcuni si avvicina-
vano alla bara per bisbigliare preghiere o pa-
role d’addio, altri restavano indietro, a par-
lare sottovoce tra loro. Le voci si intreccia-
vano in un brusio confuso, e lui poteva udire

frammenti di conversazioni: “E stato cosi

”

improvviso...”, “Non me lo sarei mai aspet-
tato...”, “Povera moglie, deve essere di-
strutta...”. Voleva rispondere, gridare che

non era ancora finita, che lui era ancora lj,

cosciente, ma non poteva. L'unico suono che

10



riusciva a percepire era quello del suo re-
spiro spezzato, che esisteva solo nella sua

mente.

La rabbia

Sentiva il peso degli sguardi su di sé, ma non
poteva reagire. Sua moglie gli parlava a
bassa voce, parole che non riusciva a co-
gliere del tutto. Era dolcezza e rimorso, tutto
cio che lui aveva desiderato durante le loro
ultime liti, ma ora era tardi. Voleva strin-
gerle la mano, dirle che I'amava ancora, che
le sue parole non avevano significato nulla
rispetto a cio che provava realmente. Invece,
restava li, prigioniero del suo silenzio.

Ogni volta che qualcuno si avvicinava alla
bara, sentiva il peso delle lacrime, delle mani
che sfioravano il bordo in legno, dei fiori che
venivano deposti accanto al suo corpo. Sen-
tiva la sua impotenza crescere, la frustra-
zione diventare rabbia, e la rabbia trasfor-
marsi in disperazione. Era come un fuoco
che gli bruciava dentro, ma che non poteva

estinguere.
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Le lacrime di sua moglie cadevano sul
dorso della sua mano fredda. Lui sentiva il
calore di quelle gocce, ma non poteva ri-
spondere. Voleva urlare, voleva dire tutto cio
che non era mai riuscito a dire, ma ogni pa-
rola restava soffocata dentro di lui, intrap-
polata come il suo corpo. La rabbia era
come un’‘onda che lo travolgeva, e l'unica
cosa che poteva fare era restare li, immobile,

mentre il tempo scorreva senza di lui.
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