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Il paese dormiva sprofondato nel silenzio della 

notte, nemmeno un incauto rumore per dimo-

strare che il tempo non si fosse fermato. Solo il 

rumore dei suoi passi davano all’uomo la cer-

tezza che fosse vivo. Guardò in faccia il cielo 

per sperare di vedere una stella cadente, per poi 

esprimere un desiderio, ma quella notte di San 

Lorenzo le stelle erano appiccicate al nero sof-

fitto, ignorando i suoi pensieri che si prostrava-

no al loro luccichio con la speranza di essere 

esauditi. Abbandonò il corpo su un decrepito 

scalino di marmo di una vecchia casa aggredita 

dal tempo, mentre la desolazione invadeva lo 

spazio intorno; i suoi occhi si appisolarono al 

silenzio della vita, finché le note di uno stru-

mento a fiato conquistarono deliziosamente, 

metro dopo metro, lo spazio racchiuso tra il 

cemento e la Luna. Max affascinato da quella 

melodia celestiale, cercò di capire da che parte 

venisse quel suono, si guardò intorno finché po-

sò il suo sguardo su una finestra accesa.  

«Signore mi scusi ha qualcosa di forte da be-

re?» domandò un povero vecchio trasandato 
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dalla folta barba arruffata apparso 

all’improvviso.  

«No mi dispiace, sono astemio» rispose Max 

invitandolo a sedersi. Il vecchio, abituato a tra-

scinare la sua vita sull’asfalto per mangiare, per 

dormire e per sognare, accettò l’invito.  

«Signore, anche lei vive per strada?»  

«In un certo senso sì» rispose Max mentre si 

abbottonava il giubbotto e spiegò:  

«Nella strada ci vivo, è il mio lavoro. Sempre 

in cerca della verità che non è mai a portata di 

mano.» 

«La verità signore è una bugia con la masche-

ra, la verità non è mai quella che è… ma quella 

che appare.» Max girò la testa verso l’uomo, lui 

gli sorrise e andò via. Un biglietto, caduto forse 

dalla tasca bucata del cappotto del vecchio, si 

era posato vicino i suoi piedi. Lo raccolse e reci-

tava così: “Crepare è l’unico modo per ricordare 

che sono vivo.” Max ripuntò il cielo e magica-

mente la notte era diventata senza stelle e senza 

Luna. Il cielo era sparito, anche i lampioncini 

che circondavano la piazzetta Garibaldi smisero 

di funzionare e si ritrovò seduto in mezzo alla 

notte. Solo quella finestra, al secondo piano, 

emanava un fascio di luce che bucava prepoten-

temente il nero della notte. Le note di quella 

melodia ripresero a danzare nell’aria, accarez-
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zando i suoi pensieri bagnati di lacrime passate 

per non aver mai detto: “La vita è adesso. Ma il 

presente è talmente veloce che te ne accorgi so-

lo quando è diventato passato”, gli suggeriva 

una vocina che gli veniva da dentro, spesso fa-

stidiosa, che lo accompagnava da quando era 

bambino. Forse era il respiro della sua anima 

che lo proteggeva anche da quella notte gelida 

che gli cadeva addosso. Si sfregò le mani e deci-

se di tornare a casa; fischiettando quella subli-

me melodia che lo rendeva meno solo, si in-

camminò nel silenzio della strada e senza mai 

alzare la testa giunse davanti casa. Nel cercare 

le chiavi nella tasca del giubbotto, sfilò con sor-

presa un pacchetto di sigarette che prima non 

aveva; esterrefatto si guardò indietro, come se 

cercasse una risposta. Si accese una bionda e si 

accorse che il cielo era di nuovo luccicante. 

«Non è possibile!» esclamò in preda allo stu-

pore. Buttò la sigaretta e rientrò, incredulo in 

casa. Dormì profondamente, con il sorriso 

stampato sulle labbra, come se l’ansia accumu-

lata di un’intera settimana fosse svanita tutta in 

quella notte. Alle sette in punto la sveglia suonò 

così forte che Max balzò dal letto, come se aves-

se un corpo elastico, ritrovandosi con la faccia 

sul pavimento. Non perse occasione per fare 
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due flessioni, un po’ di stretching e saltellando 

come un canguro si rifugiò sotto la doccia.  

«Il paradiso esiste!» esclamò Max mentre una 

cascata di acqua calda gli scrosciava sulla testa. 

S’infilò nell’accappatoio e, delicato come un fe-

lino, attraversò la sala e si accomodò sul divano.  

«Una settimana di ferie lontano da quei due 

campioni non potrà farmi altro che bene… Che 

bella la vita!!» si ripeté Max gonfio di soddisfa-

zione. I primi tre giorni della settimana di ferie 

li trascorse poltroneggiando dentro casa, nudo 

come mamma l’aveva fatto. Ma il quarto giorno, 

appena sveglio, spalancò le finestre della came-

ra, poi quelle del salotto, e lì sporgendosi a pet-

to nudo e braccia alzate, sperò di assorbire tutta 

l’energia che il sole propagava. Senza perder 

tempo iniziò a sistemare casa con premura. 

Quando sembrava che tutto fosse a posto, c’era 

sempre qualcosa fuori posto. Eppure, ogni cosa 

era perfettamente in sintonia con i colori dei 

mobili, delle pareti e delle tende… ma qualcosa 

mancava. Con lo sguardo ripassava attentamen-

te ogni oggetto per essere sicuro che fosse si-

stemato adeguatamente nel punto giusto… 

«Eppure c’è qualcosa che mi sfugge!» si ripeté 

Max insistentemente. Le ore passarono lenta-

mente, seduto sul divano, a guardare i pro-

grammi televisivi e, a tratti noiose riviste di gos-
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sip. Poi il sonno ebbe la meglio e il tempo, 

quando non gli si dà più importanza, vola via. 

Erano quasi le 20 quando il campanello avvisò 

che qualcuno era in attesa fuori la porta. Max si 

diede una sbrigativa sistemata alla camicia tutta 

stropicciata fuori dai pantaloni, una sfregatina 

ai capelli rimasti appiccicati sopra l’orecchio, 

per il troppo tempo rimasto con la testa appog-

giata al bordo rialzato del divano, e si recò ad 

aprire la porta. Un abbraccio caloroso sostituì 

un convenzionale.  

«Ciao, come stai?» Roberta, avvinghiata al 

corpo di Max, avvertì il desiderio morboso del 

suo uomo e tra baci e sussurri si ritrovarono sul 

divano talmente eccitati l’uno nel possedere 

l’altro che sembravano diventati un corpo solo. 

La complicità negli sguardi, intensi e provocan-

ti, stuzzicò il desiderio di andare oltre, di tra-

scendere la quotidianità, anelando ansimanti 

l’eternità. Rimasero ancora per pochi minuti 

abbracciati a guardarsi, come per immortalare 

la felicità nei loro volti, appagati da infinito 

amore e sconvolgente sessualità. Roberta, sorri-

dendo soddisfatta, scivolò dalle braccia di Max, 

e, a piedi nudi, vestita solo di sé stessa raggiun-

se la cabina doccia. Max la guardò allontanarsi 

e in quel preciso momento esclamò: 
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«Ecco cosa mancava, la vera bellezza che ti fa 

dire: “Dio esiste e questa ne è la conferma!”» Ma 

quell’incantesimo si frantumò nel preciso istan-

te in cui il cellulare iniziò a trillare fastidiosa-

mente. 

«Fabio, era così indispensabile chiamarmi?»  

Ci fu un attimo di silenzio e poi Max aggiun-

se: «Capisco… arrivo subito.»  

Poi rivolgendosi a Roberta:  

«Cara, purtroppo devo scappare, il dovere mi 

chiama. Nei pressi dei giardinetti è stato ritro-

vato il corpo di un uomo morto ammazzato, ti 

telefono prima possibile.» Roberta sotto la doc-

cia sentì a mala pena le parole di Max ma intuì 

che il lavoro lo aveva richiamato al dovere. Mise 

la testa fuori la cabina e a voce alta, lo salutò: 

«Buon lavoro. A dopo tenente.»  

L’agente Gianni Cambise era già fermo in 

macchina ad attendere il superiore e, una volta 

caricatolo, non perse tempo a sfrecciare sul 

luogo del delitto. Gianni furtivamente studiava 

l’espressione pensierosa di Max per poi doman-

dargli:  

«Signore tutto bene?»  

«Insomma! La vita ci regala momenti belli a 

sorsi e a bocconi e di quello che ci dona poi ci 

chiederà puntualmente il conto» ammise Max 
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con l’amaro in bocca. Gianni sorrise su quella 

affermazione e replicò: 

«Se la vita offre il conto, io rispondo ho già 

pagato» e ingranò con rabbia la terza, facendo 

sculacciare la macchina e sollevando un denso 

polverone che paragonò ai suoi amori passati. 

Amori andati in fumo per un destino avverso, 

affrontato sempre a viso aperto, senza mai ab-

bassare il capo. La vita, del resto, non gli aveva 

mai regalato nulla. Giunti sul posto, i giardinet-

ti erano affollati di gente curiosa. Max si preci-

pitò con un cattivo presagio nel punto esatto 

dove giaceva il cadavere dell’uomo ammazzato. 

Si inginocchiò davanti al corpo e sollevò il 

bianco lenzuolo, riconobbe dolorosamente che 

era il vecchio barbone di quella sera. Ricoprì 

delicatamente il volto del fugace amico con il 

lenzuolo, ma inaspettatamente, un braccio del 

cadavere, con il pugno della mano ben stretto, 

uscì fuori dal telo bianco come se nascondesse 

qualcosa. A fatica riuscì ad aprirla e, con stupo-

re, vi trovò un ciondolo apribile a forma di cuo-

re che conteneva petali appassiti di rose e gigli; 

forse il ricordo di un suo lontano amore. Senza 

proferir parola si allontanò per dare spazio 

all’emozione di fare il suo corso: 

«Tenente, tutto bene?» domandò Stefano trat-

tenendo il fiato. 
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«Cosa c’è di meglio di un povero vecchio 

ammazzato a cui la vita gli aveva già voltato le 

spalle? Un uomo che ha vissuto morendo giorno 

dopo giorno e che nessuno forse lo piangerà?» 

rispose Max mentre il suo sguardo si perdeva 

nel vuoto della sua anima. Si avvicinò Fabio con 

fare deciso ed esordì dicendo: 

«Signori, l’uomo è stato ucciso da due colpi 

d’arma da fuoco, ma presenta molti lividi ed 

escoriazioni sul volto e su tutto il corpo. Non ha 

documenti. Il medico legale ci darà, una volta 

visitato il cadavere, precise informazioni.» 

«Dottoressa mi scusi» gridò Max avvicinan-

dosi al medico legale Anna Maria Salerni, e, do-

po essersi perso nell’azzurro oceano degli occhi 

della donna, le domandò: 

«Abuso della sua gentilezza per pregarla di 

farmi avere domani stesso, sulla mia scrivania, 

il referto medico di quel povero senza tetto. 

Gliene sarei molto riconoscente.»  

«Ci conti tenente.» Poi lo fissò insistentemen-

te e aggiunse: 

«Tenente, intuisco che questa dolorosa vicen-

da l’ha colpita particolarmente o sbaglio?» 

«Non sbaglia dottoressa, non sbaglia.» 

Detto questo Max si allontanò timidamente, 

salì in macchina e tornò in centrale. Un’ora più 

tardi i due investigatori, Fabio e Stefano rag-
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giunsero il tenente mettendolo a conoscenza 

che nessuno delle persone interrogate aveva vi-

sto niente o sentito uno sparo. 

«Signore» disse Fabio, «noi pensiamo che 

l’omicidio sia stato eseguito da uno squilibrato, 

uno di quelli che pensava di ripulire la città da 

tutto ciò che disturba la vista.» 

«Uno di quelli» chiarì Stefano, «che afferma-

no di sentire la voce del Divino che gli suggeri-

sce di ripulire la terra da queste anime dannate 

che imbrattano la bellezza delle cose.» Max si 

alzò facendo forza con le mani sul piano della 

scrivania e commentò:  

«Signori, domani il medico legale dovrebbe 

portarci il referto del povero vecchio e allora 

avremo più materiale per arrivare a delle con-

clusioni. Per adesso va bene così, ci vediamo 

domani.» Spente tutte le luci in centrale, Max 

uscì per ultimo; c’era una temperatura ideale 

per tornare a casa a piedi, quindi salutò sulle 

scale l’agente Cambise, che pensava di accom-

pagnarlo a casa in macchina, e si incamminò 

sul grigio asfalto, direzione giardinetti. Una vol-

ta arrivato sul posto individuò la panchina dove 

conobbe il vecchio ammazzato, si sedette quasi 

con rispetto, chiuse gli occhi e iniziò a inspirare 

tutta l’aria intorno, come se volesse catturare 

dentro di se lo stesso odore di quella magica 


