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Il paese dormiva sprofondato nel silenzio della
notte, nemmeno un incauto rumore per dimo-
strare che il tempo non si fosse fermato. Solo il
rumore dei suoi passi davano all'uomo la cer-
tezza che fosse vivo. Guardo in faccia il cielo
per sperare di vedere una stella cadente, per poi
esprimere un desiderio, ma quella notte di San
Lorenzo le stelle erano appiccicate al nero sof-
fitto, ignorando i suoi pensieri che si prostrava-
no al loro luccichio con la speranza di essere
esauditi. Abbandono il corpo su un decrepito
scalino di marmo di una vecchia casa aggredita
dal tempo, mentre la desolazione invadeva lo
spazio intorno; i suoi occhi si appisolarono al
silenzio della vita, finché le note di uno stru-
mento a fiato conquistarono deliziosamente,
metro dopo metro, lo spazio racchiuso tra il
cemento e la Luna. Max affascinato da quella
melodia celestiale, cerco di capire da che parte
venisse quel suono, si guardo intorno finché po-
so il suo sguardo su una finestra accesa.
«Signore mi scusi ha qualcosa di forte da be-

re?» domando un povero vecchio trasandato
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dalla  folta  barba  arruffata  apparso
all'improvviso.

«No mi dispiace, sono astemio» rispose Max
invitandolo a sedersi. Il vecchio, abituato a tra-
scinare la sua vita sull’asfalto per mangiare, per
dormire e per sognare, accetto l'invito.

«Signore, anche lei vive per strada?»

«In un certo senso si» rispose Max mentre si
abbottonava il giubbotto e spiego:

«Nella strada ci vivo, ¢ il mio lavoro. Sempre
in cerca della verita che non & mai a portata di
mano.»

«La verita signore € una bugia con la masche-
ra, la verita non € mai quella che ¢... ma quella
che appare.» Max giro la testa verso 'uomo, lui
gli sorrise e ando via. Un biglietto, caduto forse
dalla tasca bucata del cappotto del vecchio, si
era posato vicino i suoi piedi. Lo raccolse e reci-
tava cosi: “Crepare € 'unico modo per ricordare
che sono vivo.” Max ripunto il cielo e magica-
mente la notte era diventata senza stelle e senza
Luna. Il cielo era sparito, anche i lampioncini
che circondavano la piazzetta Garibaldi smisero
di funzionare e si ritrovo seduto in mezzo alla
notte. Solo quella finestra, al secondo piano,
emanava un fascio di luce che bucava prepoten-
temente il nero della notte. Le note di quella

melodia ripresero a danzare nell’aria, accarez-



zando i suoi pensieri bagnati di lacrime passate
per non aver mai detto: “La vita ¢ adesso. Ma il
presente ¢ talmente veloce che te ne accorgi so-
lo quando ¢ diventato passato”, gli suggeriva
una vocina che gli veniva da dentro, spesso fa-
stidiosa, che lo accompagnava da quando era
bambino. Forse era il respiro della sua anima
che lo proteggeva anche da quella notte gelida
che gli cadeva addosso. Si sfrego le mani e deci-
se di tornare a casa; fischiettando quella subli-
me melodia che lo rendeva meno solo, si in-
cammino nel silenzio della strada e senza mai
alzare la testa giunse davanti casa. Nel cercare
le chiavi nella tasca del giubbotto, sfildo con sor-
presa un pacchetto di sigarette che prima non
aveva; esterrefatto si guardo indietro, come se
cercasse una risposta. Si accese una bionda e si
accorse che il cielo era di nuovo luccicante.
«Non ¢ possibile!» esclamo in preda allo stu-
pore. Butto la sigaretta e rientro, incredulo in
casa. Dormi profondamente, con il sorriso
stampato sulle labbra, come se I'ansia accumu-
lata di un’intera settimana fosse svanita tutta in
quella notte. Alle sette in punto la sveglia suono
cosl forte che Max balzod dal letto, come se aves-
se un corpo elastico, ritrovandosi con la faccia

sul pavimento. Non perse occasione per fare



due flessioni, un po’ di stretching e saltellando
come un canguro si rifugio sotto la doccia.

«Il paradiso esiste!» esclamo Max mentre una
cascata di acqua calda gli scrosciava sulla testa.
S'infilo nell’accappatoio e, delicato come un fe-
lino, attraverso la sala e si accomodo sul divano.

«Una settimana di ferie lontano da quei due
campioni non potra farmi altro che bene... Che
bella la vita!!» si ripeté Max gonfio di soddisfa-
zione. I primi tre giorni della settimana di ferie
li trascorse poltroneggiando dentro casa, nudo
come mamma l'aveva fatto. Ma il quarto giorno,
appena sveglio, spalanco le finestre della came-
ra, poi quelle del salotto, e li sporgendosi a pet-
to nudo e braccia alzate, sperd di assorbire tutta
I'energia che il sole propagava. Senza perder
tempo inizi0 a sistemare casa con premura.
Quando sembrava che tutto fosse a posto, c’era
sempre qualcosa fuori posto. Eppure, ogni cosa
era perfettamente in sintonia con i colori dei
mobili, delle pareti e delle tende... ma qualcosa
mancava. Con lo sguardo ripassava attentamen-
te ogni oggetto per essere sicuro che fosse si-
stemato adeguatamente nel punto giusto...

«Eppure c’¢ qualcosa che mi sfugge!» si ripeté
Max insistentemente. Le ore passarono lenta-
mente, seduto sul divano, a guardare i pro-

grammi televisivi e, a tratti noiose riviste di gos-
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sip. Poi il sonno ebbe la meglio e il tempo,
quando non gli si da pitt importanza, vola via.
Erano quasi le 20 quando il campanello avviso
che qualcuno era in attesa fuori la porta. Max si
diede una sbrigativa sistemata alla camicia tutta
stropicciata fuori dai pantaloni, una sfregatina
ai capelli rimasti appiccicati sopra l'orecchio,
per il troppo tempo rimasto con la testa appog-
giata al bordo rialzato del divano, e si reco ad
aprire la porta. Un abbraccio caloroso sostitui
un convenzionale.

«Ciao, come stai?» Roberta, avvinghiata al
corpo di Max, avverti il desiderio morboso del
suo uomo e tra baci e sussurri si ritrovarono sul
divano talmente eccitati I'uno nel possedere
I'altro che sembravano diventati un corpo solo.
La complicita negli sguardi, intensi e provocan-
ti, stuzzicod il desiderio di andare oltre, di tra-
scendere la quotidianita, anelando ansimanti
I'eternita. Rimasero ancora per pochi minuti
abbracciati a guardarsi, come per immortalare
la felicita nei loro volti, appagati da infinito
amore e sconvolgente sessualita. Roberta, sorri-
dendo soddisfatta, scivold dalle braccia di Max,
e, a piedi nudi, vestita solo di sé stessa raggiun-
se la cabina doccia. Max la guardo allontanarsi

e in quel preciso momento esclamo:



«Ecco cosa mancava, la vera bellezza che ti fa
dire: “Dio esiste e questa ne ¢ la conferma!”» Ma
quell'incantesimo si frantumo nel preciso istan-
te in cui il cellulare inizio a trillare fastidiosa-
mente.

«Fabio, era cosi indispensabile chiamarmi?»

Ci fu un attimo di silenzio e poi Max aggiun-
se: «Capisco... arrivo subito.»

Poi rivolgendosi a Roberta:

«Cara, purtroppo devo scappare, il dovere mi
chiama. Nei pressi dei giardinetti & stato ritro-
vato il corpo di un uomo morto ammazzato, ti
telefono prima possibile.» Roberta sotto la doc-
cia senti a mala pena le parole di Max ma intui
che il lavoro lo aveva richiamato al dovere. Mise
la testa fuori la cabina e a voce alta, lo saluto:

«Buon lavoro. A dopo tenente.»

L’'agente Gianni Cambise era gia fermo in
macchina ad attendere il superiore e, una volta
caricatolo, non perse tempo a sfrecciare sul
luogo del delitto. Gianni furtivamente studiava
I'espressione pensierosa di Max per poi doman-
dargli:

«Signore tutto bene?»

«Insomma! La vita ci regala momenti belli a
sorsi e a bocconi e di quello che ci dona poi ci

chiedera puntualmente il conto» ammise Max



con lI'amaro in bocca. Gianni sorrise su quella
affermazione e replico:

«Se la vita offre il conto, io rispondo ho gia
pagato» e ingrano con rabbia la terza, facendo
sculacciare la macchina e sollevando un denso
polverone che paragonod ai suoi amori passati.
Amori andati in fumo per un destino avverso,
affrontato sempre a viso aperto, senza mai ab-
bassare il capo. La vita, del resto, non gli aveva
mai regalato nulla. Giunti sul posto, i giardinet-
ti erano affollati di gente curiosa. Max si preci-
pitd con un cattivo presagio nel punto esatto
dove giaceva il cadavere dell'uomo ammazzato.
Si inginocchio davanti al corpo e sollevo il
bianco lenzuolo, riconobbe dolorosamente che
era il vecchio barbone di quella sera. Ricopri
delicatamente il volto del fugace amico con il
lenzuolo, ma inaspettatamente, un braccio del
cadavere, con il pugno della mano ben stretto,
usci fuori dal telo bianco come se nascondesse
qualcosa. A fatica riusci ad aprirla e, con stupo-
re, vi trovo un ciondolo apribile a forma di cuo-
re che conteneva petali appassiti di rose e gigli;
forse il ricordo di un suo lontano amore. Senza
proferir parola si allontand per dare spazio
all'emozione di fare il suo corso:

«Tenente, tutto bene?» domando Stefano trat-

tenendo il fiato.
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«Cosa c’¢ di meglio di un povero vecchio
ammazzato a cui la vita gli aveva gia voltato le
spalle? Un uomo che ha vissuto morendo giorno
dopo giorno e che nessuno forse lo piangera?»
rispose Max mentre il suo sguardo si perdeva
nel vuoto della sua anima. Si avvicino Fabio con
fare deciso ed esordi dicendo:

«Signori, I'uvomo & stato ucciso da due colpi
d’arma da fuoco, ma presenta molti lividi ed
escoriazioni sul volto e su tutto il corpo. Non ha
documenti. Il medico legale ci dara, una volta
visitato il cadavere, precise informazioni.»

«Dottoressa mi scusi» griddo Max avvicinan-
dosi al medico legale Anna Maria Salerni, e, do-
po essersi perso nell’azzurro oceano degli occhi
della donna, le domando:

«Abuso della sua gentilezza per pregarla di
farmi avere domani stesso, sulla mia scrivania,
il referto medico di quel povero senza tetto.
Gliene sarei molto riconoscente.»

«Ci conti tenente.» Poi lo fisso insistentemen-
te e aggiunse:

«Tenente, intuisco che questa dolorosa vicen-
da I'ha colpita particolarmente o sbaglio?»

«Non sbaglia dottoressa, non sbaglia.»

Detto questo Max si allontano timidamente,
sali in macchina e torno in centrale. Un’ora pit

tardi i due investigatori, Fabio e Stefano rag-
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giunsero il tenente mettendolo a conoscenza
che nessuno delle persone interrogate aveva vi-
sto niente o sentito uno sparo.

«Signore» disse Fabio, «noi pensiamo che
I'omicidio sia stato eseguito da uno squilibrato,
uno di quelli che pensava di ripulire la citta da
tutto cio che disturba la vista.»

«Uno di quelli» chiari Stefano, «che afferma-
no di sentire la voce del Divino che gli suggeri-
sce di ripulire la terra da queste anime dannate
che imbrattano la bellezza delle cose.» Max si
alzo facendo forza con le mani sul piano della
scrivania e commento:

«Signori, domani il medico legale dovrebbe
portarci il referto del povero vecchio e allora
avremo pilt materiale per arrivare a delle con-
clusioni. Per adesso va bene cosi, ci vediamo
domani.» Spente tutte le luci in centrale, Max
usci per ultimo; c’era una temperatura ideale
per tornare a casa a piedi, quindi saluto sulle
scale I'agente Cambise, che pensava di accom-
pagnarlo a casa in macchina, e si incammino
sul grigio asfalto, direzione giardinetti. Una vol-
ta arrivato sul posto individuo la panchina dove
conobbe il vecchio ammazzato, si sedette quasi
con rispetto, chiuse gli occhi e inizid a inspirare
tutta l'aria intorno, come se volesse catturare

dentro di se lo stesso odore di quella magica
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