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1l mio amato, tenero “Gigio”.

Che ¢é sempre nel mio cuore.






“ L
11 vero viaggio di scoperta

non consiste nel cercare nuove terre,
ma nell'avere nuovi occhi.”

Marcel Proust






Il terzo colore della tavolozza di Dio!

Un brutto giorno prese la sua valigetta colma di poche
gioie e piena di tanti dolori e profonde mortificazioni e se
ne ando, esattamente come aveva vissuto, senza dare fasti-
dio a nessuno, salve forse solo all'ignoranza degli stupidi.

Giorgia ricordava bene i momenti passati in ospedale
quando, accarezzando la testa dell'uomo che tanto aveva
amato, sussurrava nel suo orecchio che gli voleva bene e si
commuoveva vedendo, dai suoi occhi, scendere una lacri-
ma.

Alfredo era andato via troppo presto, stroncato da un
male incurabile e aggressivo che non gli aveva lasciato
scampo.

Giorgia si consolava soltanto quando si cullava nell'idea
che adesso era lasst, in quel Cielo del quale non aveva mai
dubitato, certa che lui la seguisse ovunque con lo spirito e
che comprendesse la sua angoscia. I problemi, le ansie, e
tutto cio di cui si faceva carico, pesavano su di lei assieme
al ricordo di quella che fu la vita, la sua vita insieme a lui.

Un bambino di carnagione chiara, con una folta massa
di capelli ricci, dai lineamenti delicati, il pitt bel bambino
che aveva mai visto, “un puttino” di quelli che sono a San
Pietro, le ricordava Alfredo e quello che avevano costruito
insieme.

Stare con Alfredo non era mai stato semplice: tutti pas-
sando li additavano perché era ormai risaputa la sua bises-
sualita. A Giorgia questo non era mai importato, aveva
sempre considerato I'amore di Alfredo per lei esclusivo e
unico.



Essendo appassionata d’arte e un po’ filosofica nel suo
ragionare, si era sempre detta che osservando tutti i toni e
le diversita di colore che nascono dalla tavolozza di un pit-
tore e mescolandoli, ci si poteva accertare della diversita di
sfumature che si riuscivano ad ottenere e lei, dipingendo,
accostava quelle diversita alle varie differenze di piante,
fiori, animali e anche di uomini.

Lei, dedicandosi prevalentemente alla pittura, sapeva
bene che mescolando due tinte come il bianco e il nero si
otteneva il grigio, cioe il terzo colore. Ma anche il grigio
presenta varie tonalita.

Questa riflessione, trasferita in biologia, la induceva a
pensare che, a livello di cromosomi, sarebbe potuto anche
nascere un terzo sesso, cosi come il grigio: il terzo colore
della tavolozza di Dio. Il terzo sesso.

Senza presunzione, lei sentiva fortemente che a volte lui
era li con lei.

Non credeva si potesse considerarla in preda alla follia
se, in certi momenti, sentiva un brivido freddo che le acca-
rezzava le braccia.

Non era, infatti, un brivido di paura né un fruscio di
morte, ma lo percepiva come una sua amorevole carezza,
che la spronava al coraggio, all'landare avanti. Non un sof-
fio caldo, ma un brivido freddo, di morte, perché ormai lui
era al di 13, vicino a lei ma irraggiungibile e Giorgia non ne
aveva paura, perché lo amava e si sentiva ricambiata.

Di questo era piu che certa!

La mente di Giorgia tornava al momento nel quale lui,
ormai troppo stanco, tollerava solamente le sue carezze sul
suo braccio. Lei voleva infondergli forza e speranza, voglia
di vivere e lottare, per lei, per il loro bambino.

Ecco, quel fruscio che sentiva era la sua presenza che,
sempre pill spesso, ritornava e la sollecitava, cercando di
restituirle la stessa voglia di combattere, di non arrendersi,
di non lasciarsi sopraffare dalla solitudine, dalla sua assen-
za.
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“Forza! Ce la puoi fare!” sentiva risuonare dentro di sé
nei momenti di sofferenza. Come faceva lei con lui: un fru-
scio che le faceva capire tutto.
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Ricordi di bimba

La storia di Giorgia inizia quando, da bimba, spesso rima-
neva sola in casa perché, cagionevole, aveva la febbre e i
suoi fratelli erano andati a scuola.

Dopo aver ricevuto le sue cure — antipiretico, acqua, ter-
mometro da tenere sul comodino, un pannetto fresco in
una bacinella d’acqua — sua madre scendeva nel negozio di
sua proprieta, ma ogni tanto tornava a controllarla.

Cullata tra le braccia della madre Giorgia si addormen-
tava e faceva un sogno, che era diventato ricorrente nell’eta
dell'infanzia.

Anche la notte, a volte, sognava la stessa cosa: trovarsi
tra due muri paralleli e molto alti; I'unica via d'uscita era
alzarsi in volo.

Questo sogno la perseguitd per anni, creando in lei un
senso di terrore e di soffocamento.

Cercava di darsi una spiegazione, pensando che dipen-
desse dal fatto di rimanere in casa sola. Doveva forzata-
mente farsi coraggio quando, invece, aveva solo paura:
paura delle mura vuote, paura di chi c’era dietro la porta!

Sentiva di volere sua madre accanto a sé e, anche se ca-
piva perfettamente I'importanza del lavoro che lei svolgeva
per mandare avanti la famiglia, non riusciva a non sentirsi
in qualche modo abbandonata.

Divenuta madre anche lei, ogni tanto continuava a chie-
dersi: “Potremmo fare a meno di qualche cosa per dedicare
pit tempo e affetto ai nostri figli? Meno cellulari, meno ri-
storanti, meno spese superflue?”

Questa domanda se la poneva anche in relazione ai tem-
pi in cui era bambina, in qualita di figlia di un capitano
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