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Dedico questo scritto a mio fratello Luigi 
che ci ha lasciato a soli trentatré anni. 

Il mio amato, tenero “Gigio”. 
Che è sempre nel mio cuore. 

  



 

  



 

 
 
 

“Il vero viaggio di scoperta 
non consiste nel cercare nuove terre, 

ma nell’avere nuovi occhi.” 
 

Marcel Proust 
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Il terzo colore della tavolozza di Dio! 
 
 
 
 
 
Un brutto giorno prese la sua valigetta colma di poche 
gioie e piena di tanti dolori e profonde mortificazioni e se 
ne andò, esattamente come aveva vissuto, senza dare fasti-
dio a nessuno, salve forse solo all’ignoranza degli stupidi. 

Giorgia ricordava bene i momenti passati in ospedale 
quando, accarezzando la testa dell’uomo che tanto aveva 
amato, sussurrava nel suo orecchio che gli voleva bene e si 
commuoveva vedendo, dai suoi occhi, scendere una lacri-
ma.  

Alfredo era andato via troppo presto, stroncato da un 
male incurabile e aggressivo che non gli aveva lasciato 
scampo.   

Giorgia si consolava soltanto quando si cullava nell’idea 
che adesso era lassù, in quel Cielo del quale non aveva mai 
dubitato, certa che lui la seguisse ovunque con lo spirito e 
che comprendesse la sua angoscia. I problemi, le ansie, e 
tutto ciò di cui si faceva carico, pesavano su di lei assieme 
al ricordo di quella che fu la vita, la sua vita insieme a lui. 

Un bambino di carnagione chiara, con una folta massa 
di capelli ricci, dai lineamenti delicati, il più bel bambino 
che aveva mai visto, “un puttino” di quelli che sono a San 
Pietro, le ricordava Alfredo e quello che avevano costruito 
insieme.  

Stare con Alfredo non era mai stato semplice: tutti pas-
sando li additavano perché era ormai risaputa la sua bises-
sualità. A Giorgia questo non era mai importato, aveva 
sempre considerato l’amore di Alfredo per lei esclusivo e 
unico. 
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Essendo appassionata d’arte e un po’ filosofica nel suo 
ragionare, si era sempre detta che osservando tutti i toni e 
le diversità di colore che nascono dalla tavolozza di un pit-
tore e mescolandoli, ci si poteva accertare della diversità di 
sfumature che si riuscivano ad ottenere e lei, dipingendo, 
accostava quelle diversità alle varie differenze di piante, 
fiori, animali e anche di uomini. 

Lei, dedicandosi prevalentemente alla pittura, sapeva 
bene che mescolando due tinte come il bianco e il nero si 
otteneva il grigio, cioè il terzo colore. Ma anche il grigio 
presenta varie tonalità. 

Questa riflessione, trasferita in biologia, la induceva a 
pensare che, a livello di cromosomi, sarebbe potuto anche 
nascere un terzo sesso, così come il grigio: il terzo colore 
della tavolozza di Dio. Il terzo sesso.  

Senza presunzione, lei sentiva fortemente che a volte lui 
era lì con lei. 

Non credeva si potesse considerarla in preda alla follia 
se, in certi momenti, sentiva un brivido freddo che le acca-
rezzava le braccia.  

Non era, infatti, un brivido di paura né un fruscìo di 
morte, ma lo percepiva come una sua amorevole carezza, 
che la spronava al coraggio, all’andare avanti. Non un sof-
fio caldo, ma un brivido freddo, di morte, perché ormai lui 
era al di là, vicino a lei ma irraggiungibile e Giorgia non ne 
aveva paura, perché lo amava e si sentiva ricambiata.  

Di questo era più che certa! 
La mente di Giorgia tornava al momento nel quale lui, 

ormai troppo stanco, tollerava solamente le sue carezze sul 
suo braccio. Lei voleva infondergli forza e speranza, voglia 
di vivere e lottare, per lei, per il loro bambino. 

Ecco, quel fruscìo che sentiva era la sua presenza che, 
sempre più spesso, ritornava e la sollecitava, cercando di 
restituirle la stessa voglia di combattere, di non arrendersi, 
di non lasciarsi sopraffare dalla solitudine, dalla sua assen-
za.  
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“Forza! Ce la puoi fare!” sentiva risuonare dentro di sé 
nei momenti di sofferenza. Come faceva lei con lui: un fru-
scìo che le faceva capire tutto. 
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Ricordi di bimba 
 
 
 
 
 
La storia di Giorgia inizia quando, da bimba, spesso rima-
neva sola in casa perché, cagionevole, aveva la febbre e i 
suoi fratelli erano andati a scuola. 

Dopo aver ricevuto le sue cure – antipiretico, acqua, ter-
mometro da tenere sul comodino, un pannetto fresco in 
una bacinella d’acqua – sua madre scendeva nel negozio di 
sua proprietà, ma ogni tanto tornava a controllarla. 

Cullata tra le braccia della madre Giorgia si addormen-
tava e faceva un sogno, che era diventato ricorrente nell’età 
dell’infanzia. 

Anche la notte, a volte, sognava la stessa cosa: trovarsi 
tra due muri paralleli e molto alti; l’unica via d’uscita era 
alzarsi in volo. 

Questo sogno la perseguitò per anni, creando in lei un 
senso di terrore e di soffocamento. 

Cercava di darsi una spiegazione, pensando che dipen-
desse dal fatto di rimanere in casa sola. Doveva forzata-
mente farsi coraggio quando, invece, aveva solo paura: 
paura delle mura vuote, paura di chi c’era dietro la porta! 

Sentiva di volere sua madre accanto a sé e, anche se ca-
piva perfettamente l’importanza del lavoro che lei svolgeva 
per mandare avanti la famiglia, non riusciva a non sentirsi 
in qualche modo abbandonata.  

Divenuta madre anche lei, ogni tanto continuava a chie-
dersi: “Potremmo fare a meno di qualche cosa per dedicare 
più tempo e affetto ai nostri figli? Meno cellulari, meno ri-
storanti, meno spese superflue?” 

Questa domanda se la poneva anche in relazione ai tem-
pi in cui era bambina, in qualità di figlia di un capitano 


