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Il calesse

La strada che doveva chiamarsi viale Umberto a quel tem-
po non aveva propriamente un nome. Era conosciuta come
“Strada extra Mura” e tanto bastava ad identificarla nelle
mappe del catasto pontificio e nella geografia mentale de-
gli abitanti, davvero pochi per essere una citta e davvero
troppi per essere considerato un paese. Fuori delle mura
dunque transitava impropriamente un calesse al piccolo
trotto, leggero, ben tenuto e guidato dallo stesso proprieta-
rio in direzione del largo dei Savi che precedeva la via ver-
so il mare. Questa, da li in avanti, prendeva il nome del
paese vicino, quindi non era piti considerata una parte del-
la citta.

Impropria era dunque la direzione del trotto, per chi sa-
pesse dove abitava il proprietario. Per andare dal centro
verso casa non necessitava certo di un largo giro intorno
alle mura, proprio all'ora di pranzo col sole a picco, quan-
do un raggio della citta pentagonale l'avrebbe condotto
dritto dritto a sedersi a tavola.

Nella strana terra di confine dell’ex Stato Pontificio, dove
la gente era avvezza a farsi i fatti suoi, pur conoscendo
quasi tutto di quelli degli altri, un particolare del genere
non sfuggiva tanto facilmente, soprattutto se la cosa si ri-
peteva cosi spesso. Tuttavia non essendoci soste che giusti-
ficassero il percorso, era difficile trarre deduzioni, se non
che 'abitudine osservata non quadrava col personaggio che
non era noto come soggetto bizzarro.

Eppure erano rari i giorni che il calesse non passasse
fuori le mura, rallentando il passo molto prima dello sboc-



co sul largo dove a quell’ora non era pericolo di incontrare
traffico alcuno.

Augusta l'aveva notato fin dalla prima volta. Stava alla
finestra pitt che poteva come tutte le belle ragazze di quel
tempo, bella era davvero e se non bastasse in eta da marito.
La novita era che se lei si affacciava a quell’ora il calesse
passava e viceversa: un appuntamento mai dato. Il condu-
cente alle briglie non sembrava interessato a nulla, guarda-
va a destra e a sinistra distrattamente e talvolta alzava lo
sguardo verso la finestra con noncuranza, come per con-
trollare che non cadesse qualcosa dal tetto. Come avviene
in questi casi 'ultimo a saperlo fu il padre di lei. Essendo
proprietario di tre figlie da marito e un maschio giovane,
oltre che di numerosi beni e possedimenti, era suo dovere
capire se stava accadendo qualcosa o magari cercare di
identificare I'importuno. Dunque si affaccid anch’egli sulla
via delle mura e questa fu la famigerata goccia traboccan-
te. L'importuno non lo era affatto, essendo subito ricono-
sciuto come fratello e figlio di benestanti quanto lui e forse
di piti. Trabocco il vaso infatti.

Il giorno dopo il calesse fermo davanti alla porta con
sorpresa del cavallo, che quel giorno era stato strigliato
non a caso, e Guglielmo ne discese per andare deciso a
bussare alla porta prima di riassettarsi la giacchetta.

Si senti un correre giu per le scale, come se qualcuno vi
fosse stato spinto col rischio di perdere I'equilibrio, poi in-
vece passi lenti pitt del normale all’orecchio attento del vi-
sitatore. La giovane fantesca, come si chiamava allora
I’Antonia, la contadinella con i capelli tirati dietro, apri la
porta e subito si confuse, perché Guglielmo di poche paro-
le disse solo il nome del capofamiglia e non aggiunse altro.
Non sapendo che fare gli avrebbe richiuso la porta in fac-
cia se un'occhiata perentoria dall’alto delle scale, verso cui
aveva girato la testa in cerca di soccorso, non l'avesse con-
vinta a farlo entrare senza indicargli la via del salotto. Col
cappello in mano, per nulla irritato, 'uomo stette nella pe-
nombra dell’atrio cui il sopraluce del portone rendeva deci-
frabile la geometria. Non si vide piti nessuno per alcuni



minuti fino a che, dietro i vetri colorati della decorosa por-
ta di accesso alla scala, comparve lui in persona: Eugenio,
coi folti baffi a pagoda, severo e affabile nel ricevere e ri-
cambiare il buongiorno del giovane, seguito da poche paro-
le chiare:

«Sono venuto a chiedere la mano di sua figlia.»

Non aveva avuto il tempo di farlo accomodare e si ado-
pero per introdurlo nel salotto li accanto cosi col cappello
in mano che I’Antonia si era dimenticata di prendere.

Bisognava capire qualcosa, prendere tempo, squadrare
I'ospite, pensare le parole fino a che una piccola bugia lo
trasse d'impaccio sostenendo che quel giorno lei era leg-
germente indisposta ma intanto potevano parlare tra loro.
Se ne penti subito pensando che certamente 'aveva vista
alla finestra, ma fu tratto dimbarazzo dalla risposta
dell’altro per cui la cosa non aveva importanza visto che
era venuto per parlare con lui. In realta non aveva molto da
dire se non il nome della ragazza che peraltro era piu che
scontato, soprattutto per il padre che ormai da tempo
aspettava per la bellissima figlia che una richiesta del gene-
re si formulasse da un momento all’altro, ma non sapeva
immaginare come e il modo inaspettato lo sconcertava.

La bugia si frantumo e si confuse nella mente quando
Guglielmo aggiunse premurosamente:

«Naturalmente solo se Margherita ¢ d’accordo.»

Non si erano mai frequentati, mai parlati tra di loro e
questo poteva spiegare l'equivoco, che dissipd con un sorri-
so lieve di condono, correggendo il nome appena uscito
dalle labbra:

«La ragazza si chiama Augusta.»

«No» replico sicuro l'altro.

«Io parlo di Margherita.»

Cosi si arrotold ogni cosa nella testa del padre, che attri-
bui all'ora calda il malessere non sgradito che lo invadeva
suo malgrado. Cerco qualcosa che gli desse modo di assi-
curarsi di aver udito bene.

Delle tre sorelle Margherita era la pit bruttina, quella
destinata a restare zitella con la consapevolezza della fami-



glia, del suo naso pronunciato e di lei stessa. Nessuno dei
tre se ne dava pensiero.

Come ultimo tentativo chiese conferma esclamando:

«Quella che era alla finestra poco fa?»

«No, alla finestra c’era Augusta, ma io vorrei discorrere
con Margherita, col suo consenso s’intende.»

L’incredulita si tradusse in incertezza, poi in lieto sospet-
to, infine in euforica consapevolezza man mano che accet-
tava la determinazione dell'uomo coi baffi come lui che gli
stava davanti, vestito di nero come lui, non con la farfalla
allantica ma con la cravatta nera. Se non fosse stata
quell’aria un po’ cupa, quello sguardo malinconico, gli sa-
rebbe sembrato perfino simpatico. Lo si sapeva povero di
studi, a differenza dei fratelli, ma avviato a divenire ammi-
nistratore e proprietario di innumerevoli proprieta agrico-
le, proprio come lui avrebbe voluto del figlio Luigi Euge-
nio, le cui iniziali in ferro battuto gia sovrastavano il can-
cello del giardino e gia destinato dal padre alla missione di
agronomo in Italia e chissa perché in Argentina.

Si sparse la voce che la figlia della Barbara era stata ri-
chiesta, no, non quella.

«Ma davvero?»

Girarono voci che si spensero subito perché in poco
tempo si sposarono senza tentennamenti, senza che nessu-
no sapesse come e quando si erano conosciuti prima, se si
erano visti al di fuori degli sguardi fugaci attraverso le fi-
nestre della casetta di mattoni rossi, anzi del villino come
erano chiamate le garbate costruzioni mono familiari con
annesso giardino, a ridosso della citta. Margherita non era
incinta.

La prima cosa che si disse di Guglielmo fu che aveva
portato la moglie ad abitare fuori le mura, non dal lato vi-
cino alla citta dove abitava prima, ma gitu allo sprofondo, le
mura del lato verso il mare. Una cosa inaudita per una gio-
vane sposa; per andare a trovare la madre doveva fare un
mezzo viaggio. Alla data del matrimonio la barriera Vitto-
rio Emanuele non c’era ancora, fu istituita molti anni dopo
tagliando un tratto della cinta muraria, quando iniziarono



gli atterramenti per facilitare la via del mare. Quindi oc-
correva un lungo giro per raggiungere una delle porte, cioe
quanto occorrerebbe oggi in tre minuti di bicicletta.

E poi sapevano tutti che l'aria di mare, fredda e umida
d'inverno era fortemente malsana.

Comunque fu aperto il varco nelle mura, fonte di innu-
merevoli discussioni consiliari a causa dell’attraversamento
della passeggiata alta sulle mura. Cosa fare? Fare scendere
questa ed attraversarla a livello, o costruire un ponte sulla
nuova strada? Come tutte le cose italiane le parti erano
sempre due in pareggio di voti. Vinse la parte a livello, sen-
za cavalcavia, supportata dall’evidenza paesaggistica: dalla
Piazza si poteva vedere fino al mare, si vedeva lo Stabili-
mento.

Cosi in futuro anche Margherita, quando andava a trova-
re la figlia in piazza, poteva vedere la sua casa, che ora non
sembrava pili in capo al mondo. Cercava solo di affrettarsi
a ritornare prima che chiudessero i cancelli, per non ripe-
tere ogni volta la sceneggiata dell'identificazione alla bar-
riera a tempo scaduto.

Perché per passare la barriera chiusa occorreva farsi ri-
conoscere dai guardiani del dazio, sia di giorno che di not-
te, come ci fosse stato bisogno di riconoscere la faccia di
Margherita gia nota a tutti prima che fosse costruita la
barriera.



La Gaida

Come e perché Margherita e Guglielmo si fossero cono-
sciuti e piaciuti € restato un mistero per tutti, allietato e
dimenticato quando nacquero Giuseppe detto Peppi per di-
stinguerlo dal capostipite e poi Maria, due nomi che nella
normale discendenza non mancavano mai. Terzo venne
Secondo, quando nessuno ci pensava piti, quindi libero di
farsi i fatti suoi e se li fece, occhiato dalle donne e privo di
problemi economici che lasciava volentieri agli altri fratel-
li. A differenza del suo omonimo zio, che poi in fondo non
era tanto dissimile, lui in guerra non ci sarebbe andato si-
curo, se non lo avessero chiamato per forza. Non sarebbe
andato nemmeno a sparare ai piccioni se solo avesse dovu-
to alzarsi presto la mattina. Da militare quando suonava la
sveglia, anche per lui che soffriva d'insonnia, anche se quel
giorno non aveva niente da fare, il suo buongiorno lo dava
cosl:

«Ma guarda la Madonna!»

Peppi invece era tutto di un pezzo: Peppone, come lo
chiamavano i suoi amici perché alto e solido come una
quercia, avrebbe scritto Dino Garrone in una corrispon-
denza alla “Voce Adriatica”, occasione una memorabile
traversata dell’Adriatico in barca a vela. Una delle pit belle
pagine della letteratura contemporanea.

Secondo invece usava la barca soprattutto per ingraziar-
si le donne che aveva a portata di mano e se non le trovava
erano loro a cercarlo per I'una o per l'altra via.

La storia di Margherita era solo una delle storie di cui
presto tutta la citta avrebbe parlato, trattandosi di due im-
portanti famiglie tra le sei o sette note, ed anche stimate.
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Perché a quel tempo le persone in vista, pur se lavoravano,
pur se divenute benestanti, si mantenevano oneste. En-
trambe le famiglie avevano origini modeste, lo sapevano
tutti, ma chi non le aveva al di fuori dei Conti Albani e del
Marchese Baldassini, poi anche loro... Chissa?

Guglielmo aveva diversi fratelli, come si vede dalla foto
incorniciata sul primo scaffale della libreria, tutti col cap-
pello in testa tranne le femmine, mamma figlia e nuora,
cappello nero come i vestiti e le cravatte ma bianca la ca-
micia davanti al fotografo. Nelle foto in bianco e nero si
cercano di pit i particolari ed i colori si inventano.

Ci sono tutti nell’ordine: Enrico, Ernesto, Gaetano, Gu-
glielmo, proprio come nei quattro lati del mausoleo di pie-
tra al cimitero, subito dietro la chiesa benedettina, che ha
radici piu antiche di quelle della citta. Perché la storia ave-
va origini molto piu lontane.

A dire il vero tra le targhe di pietra della tomba com-
paiono anche Aristodemo, di cui seppi molto piu tardi e
Secondo totalmente disperso.

In testa ad una piccola stele obelisco ¢ il busto del famo-
so capostipite Giuseppe con lo sguardo fermo e attento. Il
monumento & senza data, come usava allora, memorie pe-
renni di persone forse sempre esistite. Un altro catafalco di
pietra nello stesso stile, poco lontano, porta scritto solo il
nome e la dicitura “capitano di mare” sotto la statua del
protagonista a figura intera col sestante sotto braccio.

La stele di Giuseppe posa su un piedistallo quadrato, cui
sono state apposte via via targhe di pietra con i nomi della
moglie e dei figli, sempre senza data. Sulla base siede il
simbolo del lavoro, un giovane fabbro baffuto e vigoroso,
con martello in mano; non si sa quale dei figli fosse il mo-
dello, ma vi si riconosce la fisionomia di famiglia, nono-
stante sia certo che nessuno facesse il fabbro. Qualcuno
volle riconoscervi il volto del bel Guglielmo, ma i padri non
fanno mai distinzioni tra il proprio sangue.

Ai due lati incudine e ruota dentata, simbolo del treno?
Di fronte, con la mano protesa come per una carezza, c'¢
un grande angelo cui un rigattiere ladro ha rubato le ali,
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complice il guardiano sacrilego. E un bellissimo angelo
femmina, velina ante litteram, con culo e tette generose
ben visibili sotto il velo intrigante; le ali strappatesi posso-
no immaginare in casa di un collezionista ignaro, come in-
solito arredo di salotto.

A dire il vero, guardando 'espressione dolce, ancora viva
nella statua di pietra, 'angelo non sembra rammaricarsi di
avere riacquistato la sua femminilita, senza le ali, giustifi-
cando una volta per tutte le sue forti cosce e la pancia ton-
da e liscia che il velo rende desiderabile.

Nella foto i primi due, ingegnere e dottore rispettivamen-
te, hanno un’aria seria e autorevole, pit cordiale se non al-
legro appare il terzo col viso tondo e tondi gli occhiali con
una sola stanga, un sognatore sereno ma di buoni affari,
come si vedra in seguito, in contrasto col viso un po’ triste
del quarto, assorto e consapevole di scadenze prossime,
non sappiamo se di debiti o crediti, insomma entrambi
amministratori di fondi propri ed altrui.

Ultimo appare, unico con la barba, uniformato alla co-
mitiva ma con cappello pitl tondo e largo, lo sguardo perso,
il marito dell'unica figlia, ancora una Maria che compare
seduta nella fila delle donne dove sono anche Clarice di
Ernesto e la famosa Margherita. Seguono tutti i nipoti, i
piu grandi fatti da Margherita, pitu piccoli gli altri.

Tutti destinati a grandi imprese, a lasciare un segno nel-
la citta, come Enrico e Gaetano, precursori di alleanze tra
municipio e imprenditori, consociativismi per opere urba-
nistiche impensati allora, ora divenuti abituali. Persino
sindaco moderato il primo, quando la carica lungi da esse-
re remunerazione politica era solo una rogna e una mis-
sione. Fu piu facile per lui starne fuori successivamente,
quindi in condizione di poter contrattare con il comune gli
accordi piu disparati, possibilmente a suo favore, come ri-
portano le cronache dei consigli municipali sui giornali
dell’epoca.

Gaetano poi era fenomenale e incredibile. Pur essendo
costruttore di interi quartieri, di strade ed altre opere di
bonifica su vasta scala, non disdegnava di contrattare il
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