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Il calesse 

La strada che doveva chiamarsi viale Umberto a quel tem-
po non aveva propriamente un nome. Era conosciuta come 
“Strada extra Mura” e tanto bastava ad identificarla nelle 
mappe del catasto pontificio e nella geografia mentale de-
gli abitanti, davvero pochi per essere una città e davvero 
troppi per essere considerato un paese. Fuori delle mura 
dunque transitava impropriamente un calesse al piccolo 
trotto, leggero, ben tenuto e guidato dallo stesso proprieta-
rio in direzione del largo dei Savi che precedeva la via ver-
so il mare. Questa, da lì in avanti, prendeva il nome del 
paese vicino, quindi non era più considerata una parte del-
la città. 

Impropria era dunque la direzione del trotto, per chi sa-
pesse dove abitava il proprietario. Per andare dal centro 
verso casa non necessitava certo di un largo giro intorno 
alle mura, proprio all’ora di pranzo col sole a picco, quan-
do un raggio della città pentagonale l’avrebbe condotto 
dritto dritto a sedersi a tavola. 

Nella strana terra di confine dell’ex Stato Pontificio, dove 
la gente era avvezza a farsi i fatti suoi, pur conoscendo 
quasi tutto di quelli degli altri, un particolare del genere 
non sfuggiva tanto facilmente, soprattutto se la cosa si ri-
peteva così spesso. Tuttavia non essendoci soste che giusti-
ficassero il percorso, era difficile trarre deduzioni, se non 
che l’abitudine osservata non quadrava col personaggio che 
non era noto come soggetto bizzarro. 

Eppure erano rari i giorni che il calesse non passasse 
fuori le mura, rallentando il passo molto prima dello sboc-
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co sul largo dove a quell’ora non era pericolo di incontrare 
traffico alcuno. 

Augusta l’aveva notato fin dalla prima volta. Stava alla 
finestra più che poteva come tutte le belle ragazze di quel 
tempo, bella era davvero e se non bastasse in età da marito. 
La novità era che se lei si affacciava a quell’ora il calesse 
passava e viceversa: un appuntamento mai dato. Il condu-
cente alle briglie non sembrava interessato a nulla, guarda-
va a destra e a sinistra distrattamente e talvolta alzava lo 
sguardo verso la finestra con noncuranza, come per con-
trollare che non cadesse qualcosa dal tetto. Come avviene 
in questi casi l’ultimo a saperlo fu il padre di lei. Essendo 
proprietario di tre figlie da marito e un maschio giovane, 
oltre che di numerosi beni e possedimenti, era suo dovere 
capire se stava accadendo qualcosa o magari cercare di 
identificare l’importuno. Dunque si affacciò anch’egli sulla 
via delle mura e questa fu la famigerata goccia traboccan-
te. L’importuno non lo era affatto, essendo subito ricono-
sciuto come fratello e figlio di benestanti quanto lui e forse 
di più. Traboccò il vaso infatti. 

Il giorno dopo il calesse fermò davanti alla porta con 
sorpresa del cavallo, che quel giorno era stato strigliato 
non a caso, e Guglielmo ne discese per andare deciso a 
bussare alla porta prima di riassettarsi la giacchetta. 

Si sentì un correre giù per le scale, come se qualcuno vi 
fosse stato spinto col rischio di perdere l’equilibrio, poi in-
vece passi lenti più del normale all’orecchio attento del vi-
sitatore. La giovane fantesca, come si chiamava allora 
l’Antonia, la contadinella con i capelli tirati dietro, aprì la 
porta e subito si confuse, perché Guglielmo di poche paro-
le disse solo il nome del capofamiglia e non aggiunse altro. 
Non sapendo che fare gli avrebbe richiuso la porta in fac-
cia se un’occhiata perentoria dall’alto delle scale, verso cui 
aveva girato la testa in cerca di soccorso, non l’avesse con-
vinta a farlo entrare senza indicargli la via del salotto. Col 
cappello in mano, per nulla irritato, l’uomo stette nella pe-
nombra dell’atrio cui il sopraluce del portone rendeva deci-
frabile la geometria. Non si vide più nessuno per alcuni 
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minuti fino a che, dietro i vetri colorati della decorosa por-
ta di accesso alla scala, comparve lui in persona: Eugenio, 
coi folti baffi a pagoda, severo e affabile nel ricevere e ri-
cambiare il buongiorno del giovane, seguito da poche paro-
le chiare: 

«Sono venuto a chiedere la mano di sua figlia.» 
Non aveva avuto il tempo di farlo accomodare e si ado-

però per introdurlo nel salotto lì accanto così col cappello 
in mano che l’Antonia si era dimenticata di prendere. 

Bisognava capire qualcosa, prendere tempo, squadrare 
l’ospite, pensare le parole fino a che una piccola bugia lo 
trasse d’impaccio sostenendo che quel giorno lei era leg-
germente indisposta ma intanto potevano parlare tra loro. 
Se ne pentì subito pensando che certamente l’aveva vista 
alla finestra, ma fu tratto d’imbarazzo dalla risposta 
dell’altro per cui la cosa non aveva importanza visto che 
era venuto per parlare con lui. In realtà non aveva molto da 
dire se non il nome della ragazza che peraltro era più che 
scontato, soprattutto per il padre che ormai da tempo 
aspettava per la bellissima figlia che una richiesta del gene-
re si formulasse da un momento all’altro, ma non sapeva 
immaginare come e il modo inaspettato lo sconcertava. 

La bugia si frantumò e si confuse nella mente quando 
Guglielmo aggiunse premurosamente: 

«Naturalmente solo se Margherita è d’accordo.» 
Non si erano mai frequentati, mai parlati tra di loro e 

questo poteva spiegare l’equivoco, che dissipò con un sorri-
so lieve di condono, correggendo il nome appena uscito 
dalle labbra: 

«La ragazza si chiama Augusta.» 
«No» replicò sicuro l’altro. 
«Io parlo di Margherita.» 
Così si arrotolò ogni cosa nella testa del padre, che attri-

buì all’ora calda il malessere non sgradito che lo invadeva 
suo malgrado. Cercò qualcosa che gli desse modo di assi-
curarsi di aver udito bene. 

Delle tre sorelle Margherita era la più bruttina, quella 
destinata a restare zitella con la consapevolezza della fami-
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glia, del suo naso pronunciato e di lei stessa. Nessuno dei 
tre se ne dava pensiero. 

Come ultimo tentativo chiese conferma esclamando: 
«Quella che era alla finestra poco fa?» 
«No, alla finestra c’era Augusta, ma io vorrei discorrere 

con Margherita, col suo consenso s’intende.» 
L’incredulità si tradusse in incertezza, poi in lieto sospet-

to, infine in euforica consapevolezza man mano che accet-
tava la determinazione dell’uomo coi baffi come lui che gli 
stava davanti, vestito di nero come lui, non con la farfalla 
all’antica ma con la cravatta nera. Se non fosse stata 
quell’aria un po’ cupa, quello sguardo malinconico, gli sa-
rebbe sembrato perfino simpatico. Lo si sapeva povero di 
studi, a differenza dei fratelli, ma avviato a divenire ammi-
nistratore e proprietario di innumerevoli proprietà agrico-
le, proprio come lui avrebbe voluto del figlio Luigi Euge-
nio, le cui iniziali in ferro battuto già sovrastavano il can-
cello del giardino e già destinato dal padre alla missione di 
agronomo in Italia e chissà perché in Argentina. 

Si sparse la voce che la figlia della Barbara era stata ri-
chiesta, no, non quella. 

«Ma davvero?» 
Girarono voci che si spensero subito perché in poco 

tempo si sposarono senza tentennamenti, senza che nessu-
no sapesse come e quando si erano conosciuti prima, se si 
erano visti al di fuori degli sguardi fugaci attraverso le fi-
nestre della casetta di mattoni rossi, anzi del villino come 
erano chiamate le garbate costruzioni mono familiari con 
annesso giardino, a ridosso della città. Margherita non era 
incinta. 

La prima cosa che si disse di Guglielmo fu che aveva 
portato la moglie ad abitare fuori le mura, non dal lato vi-
cino alla città dove abitava prima, ma giù allo sprofondo, le 
mura del lato verso il mare. Una cosa inaudita per una gio-
vane sposa; per andare a trovare la madre doveva fare un 
mezzo viaggio. Alla data del matrimonio la barriera Vitto-
rio Emanuele non c’era ancora, fu istituita molti anni dopo 
tagliando un tratto della cinta muraria, quando iniziarono 
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gli atterramenti per facilitare la via del mare. Quindi oc-
correva un lungo giro per raggiungere una delle porte, cioè 
quanto occorrerebbe oggi in tre minuti di bicicletta. 

E poi sapevano tutti che l’aria di mare, fredda e umida 
d’inverno era fortemente malsana. 

Comunque fu aperto il varco nelle mura, fonte di innu-
merevoli discussioni consiliari a causa dell’attraversamento 
della passeggiata alta sulle mura. Cosa fare? Fare scendere 
questa ed attraversarla a livello, o costruire un ponte sulla 
nuova strada? Come tutte le cose italiane le parti erano 
sempre due in pareggio di voti. Vinse la parte a livello, sen-
za cavalcavia, supportata dall’evidenza paesaggistica: dalla 
Piazza si poteva vedere fino al mare, si vedeva lo Stabili-
mento. 

Così in futuro anche Margherita, quando andava a trova-
re la figlia in piazza, poteva vedere la sua casa, che ora non 
sembrava più in capo al mondo. Cercava solo di affrettarsi 
a ritornare prima che chiudessero i cancelli, per non ripe-
tere ogni volta la sceneggiata dell’identificazione alla bar-
riera a tempo scaduto. 

Perché per passare la barriera chiusa occorreva farsi ri-
conoscere dai guardiani del dazio, sia di giorno che di not-
te, come ci fosse stato bisogno di riconoscere la faccia di 
Margherita già nota a tutti prima che fosse costruita la 
barriera. 
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La Gaida 
 
 
 
 
 
Come e perché Margherita e Guglielmo si fossero cono-
sciuti e piaciuti è restato un mistero per tutti, allietato e 
dimenticato quando nacquero Giuseppe detto Peppi per di-
stinguerlo dal capostipite e poi Maria, due nomi che nella 
normale discendenza non mancavano mai. Terzo venne 
Secondo, quando nessuno ci pensava più, quindi libero di 
farsi i fatti suoi e se li fece, occhiato dalle donne e privo di 
problemi economici che lasciava volentieri agli altri fratel-
li. A differenza del suo omonimo zio, che poi in fondo non 
era tanto dissimile, lui in guerra non ci sarebbe andato si-
curo, se non lo avessero chiamato per forza. Non sarebbe 
andato nemmeno a sparare ai piccioni se solo avesse dovu-
to alzarsi presto la mattina. Da militare quando suonava la 
sveglia, anche per lui che soffriva d’insonnia, anche se quel 
giorno non aveva niente da fare, il suo buongiorno lo dava 
così: 

«Ma guarda la Madonna!» 
Peppi invece era tutto di un pezzo: Peppone, come lo 

chiamavano i suoi amici perché alto e solido come una 
quercia, avrebbe scritto Dino Garrone in una corrispon-
denza alla “Voce Adriatica”, occasione una memorabile 
traversata dell’Adriatico in barca a vela. Una delle più belle 
pagine della letteratura contemporanea. 

Secondo invece usava la barca soprattutto per ingraziar-
si le donne che aveva a portata di mano e se non le trovava 
erano loro a cercarlo per l’una o per l’altra via. 

La storia di Margherita era solo una delle storie di cui 
presto tutta la città avrebbe parlato, trattandosi di due im-
portanti famiglie tra le sei o sette note, ed anche stimate. 
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Perché a quel tempo le persone in vista, pur se lavoravano, 
pur se divenute benestanti, si mantenevano oneste. En-
trambe le famiglie avevano origini modeste, lo sapevano 
tutti, ma chi non le aveva al di fuori dei Conti Albani e del 
Marchese Baldassini, poi anche loro… Chissà? 

Guglielmo aveva diversi fratelli, come si vede dalla foto 
incorniciata sul primo scaffale della libreria, tutti col cap-
pello in testa tranne le femmine, mamma figlia e nuora, 
cappello nero come i vestiti e le cravatte ma bianca la ca-
micia davanti al fotografo. Nelle foto in bianco e nero si 
cercano di più i particolari ed i colori si inventano. 

Ci sono tutti nell’ordine: Enrico, Ernesto, Gaetano, Gu-
glielmo, proprio come nei quattro lati del mausoleo di pie-
tra al cimitero, subito dietro la chiesa benedettina, che ha 
radici più antiche di quelle della città. Perché la storia ave-
va origini molto più lontane. 

A dire il vero tra le targhe di pietra della tomba com-
paiono anche Aristodemo, di cui seppi molto più tardi e 
Secondo totalmente disperso. 

In testa ad una piccola stele obelisco è il busto del famo-
so capostipite Giuseppe con lo sguardo fermo e attento. Il 
monumento è senza data, come usava allora, memorie pe-
renni di persone forse sempre esistite. Un altro catafalco di 
pietra nello stesso stile, poco lontano, porta scritto solo il 
nome e la dicitura “capitano di mare” sotto la statua del 
protagonista a figura intera col sestante sotto braccio. 

La stele di Giuseppe posa su un piedistallo quadrato, cui 
sono state apposte via via targhe di pietra con i nomi della 
moglie e dei figli, sempre senza data. Sulla base siede il 
simbolo del lavoro, un giovane fabbro baffuto e vigoroso, 
con martello in mano; non si sa quale dei figli fosse il mo-
dello, ma vi si riconosce la fisionomia di famiglia, nono-
stante sia certo che nessuno facesse il fabbro. Qualcuno 
volle riconoscervi il volto del bel Guglielmo, ma i padri non 
fanno mai distinzioni tra il proprio sangue. 

Ai due lati incudine e ruota dentata, simbolo del treno? 
Di fronte, con la mano protesa come per una carezza, c’è 
un grande angelo cui un rigattiere ladro ha rubato le ali, 
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complice il guardiano sacrilego. È un bellissimo angelo 
femmina, velina ante litteram, con culo e tette generose 
ben visibili sotto il velo intrigante; le ali strappatesi posso-
no immaginare in casa di un collezionista ignaro, come in-
solito arredo di salotto. 

A dire il vero, guardando l’espressione dolce, ancora viva 
nella statua di pietra, l’angelo non sembra rammaricarsi di 
avere riacquistato la sua femminilità, senza le ali, giustifi-
cando una volta per tutte le sue forti cosce e la pancia ton-
da e liscia che il velo rende desiderabile. 

Nella foto i primi due, ingegnere e dottore rispettivamen-
te, hanno un’aria seria e autorevole, più cordiale se non al-
legro appare il terzo col viso tondo e tondi gli occhiali con 
una sola stanga, un sognatore sereno ma di buoni affari, 
come si vedrà in seguito, in contrasto col viso un po’ triste 
del quarto, assorto e consapevole di scadenze prossime, 
non sappiamo se di debiti o crediti, insomma entrambi 
amministratori di fondi propri ed altrui. 

Ultimo appare, unico con la barba, uniformato alla co-
mitiva ma con cappello più tondo e largo, lo sguardo perso, 
il marito dell’unica figlia, ancora una Maria che compare 
seduta nella fila delle donne dove sono anche Clarice di 
Ernesto e la famosa Margherita. Seguono tutti i nipoti, i 
più grandi fatti da Margherita, più piccoli gli altri. 

Tutti destinati a grandi imprese, a lasciare un segno nel-
la città, come Enrico e Gaetano, precursori di alleanze tra 
municipio e imprenditori, consociativismi per opere urba-
nistiche impensati allora, ora divenuti abituali. Persino 
sindaco moderato il primo, quando la carica lungi da esse-
re remunerazione politica era solo una rogna e una mis-
sione. Fu più facile per lui starne fuori successivamente, 
quindi in condizione di poter contrattare con il comune gli 
accordi più disparati, possibilmente a suo favore, come ri-
portano le cronache dei consigli municipali sui giornali 
dell’epoca. 

Gaetano poi era fenomenale e incredibile. Pur essendo 
costruttore di interi quartieri, di strade ed altre opere di 
bonifica su vasta scala, non disdegnava di contrattare il 


