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Quando zia Esterina mori, mantenne la promessa e mi la-
scio in legato il quadro bello della sala da pranzo. Raffigu-
rava un volto di donna avvolto in un velo trasparente, come
una calza di seta calata sulla testa sino al collo. Quando
andai a ritirarlo, nella casa di Via Michele Schina 9, a To-
rino, il quadro era stato messo nel box assieme ai mobili
della sala da pranzo, della camera da letto e a due poltrone,
tutto in stile barocco piemontese. Il notaio, verificata la
presenza degli aventi diritto, disse:

«Possiamo procedere all’assegnazione dei beni.»

Prese dalla borsa la pratica e sfoglid le pagine sino
all'inventario. «Ogni arredo € numerato» disse, «daro lettu-
ra dei nominativi a cui corrispondono i lotti da ritirare.»

Quando venne il mio turno, il notaio disse: «Signor Mar-
chino Olmo.»

Feci un cenno con la mano e aggiunsi: «Sono io.»

«A lei, va I'olio su tela lotto n.7.»

Quello della ditta traslochi, incaricato delle consegne, si
avvicino alla credenza su cui era appoggiato il quadro, con-
trollo la corrispondenza del numero, lo sollevo, e mi venne
incontro con le gambe rigide e le braccia alzate, come stes-
se issando per un erto un gonfalone o qualche storico ci-
melio araldico.

«Quanto pesa...» disse «se porta dentro la macchina
I'aiuto a caricarlo.»

«Va bene, grazie» dissi, incamminandomi.

La zia se n'era andata in quattro e quattr'otto. Non mi
sembrava possibile, non mi sembrava reale che noi parenti



fossimo gia li a portare altrove la roba della sua casa, can-
cellando le tracce di un passaggio, come se il senso di una
esistenza si richiuda come le acque solcate dal passaggio
veloce del tempo.

Entrai in retromarcia nel cortile. Quello dei traslochi si
affaccio dal box e mi fece cenno: «Venga, venga ancora un
po’, dottore. Stop. Bene cosi.»

Spensi il motore e scesi. Il quadro, avvolto in carta da
pacchi, era stato messo fuori, contro il muro.

«Apra il portellone e abbassi gli schienali» disse 'uomo
dei traslochi. Sollevo il quadro e lo fece scivolare nel baule,
sino a fermarlo contro lo schienale dei sedili anteriori.

«Dottore, per la strada che deve fare, va bene cosi.»
Chiuse il portellone e torno dagli altri parenti.

Mentre mi avvicinavo anch’io, sentii che I'vomo dei tra-
slochi disse: «Se anche il signor notaio ¢ d’accordo, credo
che tutti i pezzi siano stati assegnati. La ditta puo farvi la
consegna per la fine della settimana.»

Un mio cugino, che aveva un bar a Vespolate, nel nova-
rese, rivolgendosi al traslocatore, disse: «Controlli solo se
ha tutti i nostri indirizzi.»

L'uomo prese il foglio dell'inventario, che stava appog-
giato sull’alzata della credenza, e diede lettura dei nomina-
tivi degli assegnatari, con corrispettivo indirizzo e numero
civico.

Mio cugino disse: «La mia roba, quella cassapanca e la
cristalliera, me li consegni al bar che a casa, di giorno, non
c’¢ nessuno.»

L'uomo dei traslochi frugo nelle tasche interne del giub-
botto e trasse una matita da falegname, rossa da un lato e
blu dall’altro, e corresse lindirizzo di consegna, poi ag-
giunse: «Per gli altri, siamo d’accordo?» L’assenso che ne
segui chiudeva la pratica delle assegnazioni.

Il notaio, mentre richiudeva la borsa con dentro la prati-
ca evasa, disse: «Mi sembra che sia stato fatto tutto.» I pa-
renti annuirono. «In ogni caso...» prosegui il notaio, «lo
studio e disponibile per qualunque futura evenienza. Per la
parcella, si provvedera all'invio come da accordi, e anche



per questo sono disponibile per ogni chiarimento.» Cio det-
to, si avvicind a ciascuno dei parenti e diede loro la mano,
accompagnando ogni gesto di commiato con un accenno di
inchino che, per lintenzione, mi ricordd le movenze di
quello delle onoranze funebri durante i saluti di circostan-
za sul piazzale del camposanto, al funerale della zia.

Io fui l'ultimo ad essere salutato perché ero messo in un
angolo, vicino al muro.

L'uomo dei traslochi chiuse il box e alla spicciolata il
gruppo degli assegnatari, con alla testa il notaio, si dileguo.
Solo il cugino del bar mi venne vicino e mi disse: «Ehi,
Olmo, vieni una volta a trovarmi, che andiamo per rane.»
Lo guardai con simpatia, € mi ricordai che da bambini ero
stato a trovarlo alcune volte in primavera, nella cascina dei
genitori a Vespolate.

«Mi ricordo, Giuseppe.» Risposi e aggiunsi: «<Ma te, lo
trovi ancora il tempo di fare il ragazzo e andar per risaie?»

«A me mica mi fregano gli anni. Sono rimasto come
quando venivi gitt con I'Esterina e si viveva con niente,
sempre in giro per la campagna.»

«Sarebbe bello combinare» dissi.

«Ma tu adesso sei diventato avvocato. Sei come uno dei
signori da cui affittavamo la casa» disse il Giuseppe, sorri-
dendo.

«Procuratore, non avvocato, e di certo non sono diventa-
to uno coi soldi, se & per questo» dissi. «Comunque anche a
certi procuratori, piace ancora andar per rane e poi man-
giarle nella corte in mezzo alla campagna.»

«Allora combiniamo, Olmo. Se mi dai un colpo di telefo-
no. Le domeniche a me vanno bene tutte.»

Ci abbracciammo, come era stato una volta, e mi sembro
di sentire ancora la zia Esterina dire: “Dai, Olmo andiamo,
che facciamo tardi al treno.”

Ci abbracciammo ancora, e quando lo guardai mi sem-
bro avesse gli occhi lucidi. Salii in macchina, e lo vidi svol-
tare 'angolo del cortile con il bavero del cappotto alzato.

Era fine gennaio e faceva un gran freddo.



II

La dottoressa Donata Scalise, pretore penale in Torino, en-
tro in aula alle 9.00. Era un giudice scrupoloso e preciso,
sempre indaffarata e con passo veloce, teneva i fascicoli dei
procedimenti sotto al braccio come un corredo del suo
modo di apparire nelle relazioni con avvocati e postulanti.

Prese una cartellina e, rivolta ai presenti in aula, chiese:
«Fausto Bonadonna, c’e?»

«Sono io, signor Giudice» rispose una voce. Era uno vi-
cino alla settantina, con un gran faccione rubicondo, vesti-
to con un giacca da aviatore foderata di pelliccia beige.

«Lei e difeso dall’avvocato Spataro, che non vedo in au-
la.»

«Mi scusi, signor giudice, ma l'avvocato Spataro ¢ in ri-
tardo e chiede se fosse possibile fare il mio processo a fine
mattinata.»

«Ma neanche per sogno» esclamo il giudice, «cos’e, ades-
so sono gli avvocati che gestiscono 'agenda del giudice!?»

La dottoressa guardo l'aula semivuota e poi mi chiese:
«Avvocato Marchino, vuole usarmi la gentilezza di assume-
re lei la difesa d'ufficio dell'imputato?» Pit che una richie-
sta era un invito perentorio, quello che la dottoressa Scali-
se mi aveva fatto. Ma, specialmente a noi giovani procura-
tori, veniva bene aiutare i giudici in dibattimento con le di-
fese d’ufficio, perché poi ti nominavano difensore in altri
procedimenti, e accadeva che qualche imputato chiamasse
in studio per essere assistito di fiducia.

Mi alzai dal banco e risposi: «Con piacere dottoressa.»

Voltandosi verso il cancelliere, seduto alla sua sinistra, il
giudice disse: «Si metta a verbale che, per I'udienza odier-
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na, 'avvocato Scalise viene sostituito dal dottor Marchino
il quale, su mia richiesta, accetta la difesa d'ufficio.»

Annuii, e mi risedetti. Presi dalla borsa un foglio e vi
scrissi in testa “Udienza Fausto Bonadonna”.

Il giudice lesse il capo di imputazione. Si trattava del
reato di ingiurie verso un tale di nome Giacomo Barbero,
di professione autotrasportatore. Il giudice chiamo il Bo-
nadonna che venne a sedersi sulla seggiola ai piedi dello
scranno del magistrato: «Lei ha facolta di dare la sua ver-
sione dei fatti» disse il pretore.

Il Bonadonna, che aveva l'atteggiamento di uno seduto
in un salotto buono, disse: «Grazie, signor giudice. Vede,
sono stato vittima di un equivoco perché io al Giacomo
non ho detto nessun insulto. Quando ha lavorato presso la
mia societa di trasporti 'ho sempre portato in palmo di
mano, perché era un autista volenteroso e disponibile. Solo
che poi, nella vita, quando tratti troppo bene una persona
questa ti ripaga con bugie e infamie.»

«A quali bugie e infamie si riferisce?»

«Un giorno & venuto a chiedermi pit soldi per i chilome-
tri che faceva, dando ad intendere che, se non lo avessi fat-
to, sarebbe andato a raccontare a chi di dovere di certi tra-
sporti che, per come diceva lui, sarebbero stati fatti in ne-
ro, senza le bolle di accompagnamento.»

«Quindi?» commento il giudice, «lei ammette implicita-
mente di aver perso il controllo e ingiuriato il Barbero.»

«Io ho solo fatto capire chiaramente a quella persona...»
disse il Bonadonna, «che a me non mi ricatta nessuno, e a
nessuno & permesso parlare male della mia societa che ho
tirato su dal niente, facendo per anni l'autista ben prima di
lui.»

«Si pud accomodare» disse il giudice. «Cancelliere, cor-
tesemente, chiami il Barbero Giovanni.»

Il Cancelliere si affaccio sul corridoio e ad alta voce
chiamo la parte lesa nonché querelante.

«Io» rispose un giovane sulla trentina, coi capelli rasati e
gli stivali da texano.

«Prego, entri» disse il cancelliere.
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Il giudice, esperite le formalita di rito, si rivolse al Bar-
bero, chiedendo: «Lei conferma i fatti come indicati nella
querela?»

Il Barbero, che se ne stava dritto in piedi teso come una
corda di violino, venne fatto accomodare. «Allora signor
Barbero. Conferma i fatti?»

«Eh si. I fatti sono andati cosi. Pero quando si bisticcia
puo succedere di offendere la gente, che poi neanche si
vuole. Quello che parla ¢ il nervoso, signor giudice.»

«Ah, quindi lei sta dicendo che non ha pil interesse a
portare avanti il processo contro il signor Bonadonna, qui
presente!?»

«Si, io vorrei lasciare perdere.»

«Ma come lasciare perdere!? Se si vuole rimettere la que-
rela si dovrebbe farlo prima di venire in dibattimento.»

Dall’aula chiese la parola un avvocato che non conosce-
vo. Aveva la toga arruffata, poggiata sulle spalle e un’aria
mesta, disordinata, con la barba sfatta. Il giudice lo vide e
disse: «Lei e I'avvocato del querelante?»

«8i, signor giudice.»

«Prego» disse il giudice, rendendo esplicito l'invito con
un gesto della mano.

«Mi scuso signor giudice, ma in effetti il mio assistito
non si & reso ben conto delle conseguenze della querela e
vorrebbe rimetterla.»

«Qui siamo al paradosso. L'imputato che mi chiede co-
me se niente fosse di spostare il dibattimento perché il suo
avvocato di fiducia non & presente; la parte che ha propo-
sto querela si rende conto adesso che vuole lasciar perdere,
mentre il suo avvocato che ne conferma la volonta non ha
provveduto ad informare Il'avvocato della difesa
dell'intenzione del suo assistito di rimettere la querela. Co-
sa ne dite? Ne vi sembra che di tempo ne abbiamo perso
abbastanza?»

Nessuno disse niente. I due carabinieri di presidio, in
piedi ad un lato dell’aula, si scambiarono un’occhiata di in-
tesa, come per dire: “Eh! ... bel temperamentino la dott.”.
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