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Introduzione

Tutto il verde & vita.

Affascina pensare alla clorofilla, alla fotosintesi, fino alle cellu-
le delle foglie.

Il verde ¢ rinascita continua, fuga dalla morte, utilizzo della
luce per rigenerare la vita.

E anche prepotente invasione, silenziosa e inarrestabile. Astu-
ta strategia di proliferazione, nelle pitt impensabili forme e ma-
nifestazioni.

A cosa avra pensato il creatore di tanta varieta?

Quando tutto gli & probabilmente sfuggito di mano e improv-
visamente ha preso spazio, forma e diffusione.

Pensieri come questi passano per la mente di Hermes mentre
cammina lungo la strada con l'asfalto deformato dalla forza im-
pressionante delle radici. L'ombra quasi buia delle fronde sopra
di lui. Il verde che tenta di strangolarlo con una morsa inarre-
stabile.

La salvezza sta nelle sue gambe, gli permettono di scappare da
quella forza. Ma fuggire diventa difficile quando chi insegue &
terribilmente lento. Il verde insegue e fa paura la vita.

Il suo modo di vedere le cose, conserva i tratti del predatore.
Vista orientata al movimento come negli animali, in pitt anche ai
colori. Senso che lo aiuta poco a percepire il lento procedere
monotono e silenzioso del suo verde inseguitore.

Cosi solo a distanza di giorni, settimane, Hermes si accorge di
aver ceduto parte del suo spazio vitale, di essersi spostato. Di es-
sere vinto senza celebrazione alcuna.

“ 1l verde mi detesta! Mi spinge, mi allontana da cio che &
mio.



Pensieri dei quali si occupa senza rendersene conto nel detta-
glio, vivendo solo un disagio generale.

Hermes si trova davanti ai risultati di un processo lento che ha
portato proprio per questo, a dei cambiamenti irreversibili. Si
sente al centro di questa situazione di degrado.

L’abitudine ha sulluomo effetti permanenti. Molto piu forte
della convinzione, annienta la paura e modifica il modo di vivere
fino a condurre a situazioni altrimenti inaccettabili. A sopporta-
zioni incredibili.

C’e chi conosce la storia, che pero spesso appare troppo noio-
sa, per essere studiata con entusiasmo. Cosi basta un vestito
nuovo al medesimo evento a distogliere 'attenzione, interrompe-
re i legami con quanto in fondo, “dovremmo gia sapere.” E gia
avvenuto, ma abbiamo dimenticato.

Marciamo sul posto... forse & proprio la sottile differenza tra
“marciare” e “marcire” che ci sfugge?

Gli uomini imparano dai loro maestri che insegnando si as-
sumono una grande responsabilita. Ma nemmeno i pitt bravi
possono insegnare a vivere. Ad aver voglia di cogliere le oppor-
tunita senza timore.

Cosa spinge la vita a proliferare malgrado tutto? Qualcuno ne
¢ consapevole oltre il suo piccolo orizzonte?

O tutto sfugge di mano, dilaga ripetendo le scarne istruzioni
originali fino alla distorsione, fino alla perversione?



Hermes

Hermes non puo giudicare dal punto di vista storico, i suoi in-
combenti nove anni non glielo permettono, e se fossero anche il
doppio non basterebbero. Non ha mai respirato l'odore
dell’'asfalto fresco di posa, sentito il rotolare liscio delle ruote
ritmato dallo scatto libero, quando si fermano i pedali, git per la
discesa davanti alla scuola. Visto scintillare le vetrine per poi
specchiarcisi, come fa un attore che prova la scena. Il secco te-
pore del sole, 'azzurro del cielo. Nulla di tutto questo.

Non si ricorda che sia mai avvenuto un cambiamento, gli pare
che sia sempre stato cosi. Eppure Hermes percepisce la sua bre-
ve vita come un divenire. Un prima e un dopo. Ultimamente co-
me una sorta di tempo di nessuno, un torpore strano fatto di at-
tese interminabili e vane. Proprio ora gli sembra di essersi desta-
to. Si sente inquieto... importante ¢ che stia pensando e cercan-
do di capire.

Muoversi ¢ sempre piu difficoltoso nella localita dove vive
Hermes. A Vigobello, il tempo passa lentamente. Nessun rumore
0 suono, tutto ovattato, ombroso e umido. Odore di muschio e
legno fradicio. Sentore di sepolto, avvolto in un verde assoluto al
posto del cielo, per orizzonte e per pavimento.

Le tracce sparse di epoche a lui lontane, ancora visibili soltan-
to ad un occhio attento ed esperto. Sono solo tracce di meccani-
smi a lui sconosciuti, senza pit1 senso e bloccati per sempre. Su-
perfici deformate, spesso piegate e corrose che non hanno piu
funzione. Bizzarre forme modellate dalla voglia di vivere della
vegetazione. Da questa mancanza di rispetto che essa ha nei
confronti di tutto quello che incontra, che ricopre, che inghiotte.
La capacita di trasformare senza aggredire, di distruggere dol-
cemente con le scelte che attua, semplicemente.



Hermes ha deciso di voler sapere di piu circa la sensazione di
tensione che ha dentro di sé. Vuole colmare il vuoto che sente
nella sua vita. Lo sospinge il desiderio di immaginare un cam-
biamento, la vita non puo essere tutta li!

Seduto su quella che sembra una panca, nei suoi vestiti di
sempre, inizia a scavare nei suoi pochi ricordi. Improvvisamen-
te, come succede ai bambini, si addormenta ed entra nel mondo
dei sogni ad esplorare.

Gli appare suo nonno Attila, che gli racconta di un tempo
nemmeno troppo lontano, di quando egli era bambino. Ricorda
una strada che collegava il piccolo quartiere con il resto del
mondo, ai lati marciapiedi curati e le piantine fiorite, distanziate
e contornate da blocchetti di porfido rosso. Lo scintillio delle ro-
taie del tram e il tintinnio dei cavi elettrici sospesi a mezz'aria,
simile a quello delle barche a vela. Il profumo della panetteria ed
il furbo pastore tedesco del macellaio all'angolo, che vagava libe-
ro per il quartiere. Automobili bellissime dalle linee americane,
forse troppo ingombranti per le strade di quegli ultimi anni ses-
santa del millennio passato. Tutto era pervaso da ottimismo e si
guardava con fiducia a quello che sembrava un futuro perfetto.
La sensazione generale che il mondo fosse fatto di persone ed
ogni persona fosse al proprio posto, con le competenze necessa-
rie e pronta alle responsabilita correlate alla propria funzione.
Tradotto nel linguaggio di un bambino: tutto andava bene!

Le sensazioni dei bambini sono identiche a quelle degli adulti,
usano solo altre parole. Quelle poi cambiano con il tempo. Suo
nonno Attila era nato in una famiglia libera nello spirito, con
buone possibilita economiche e soprattutto costruttiva. Rivolta
al futuro. Convinti che nulla sarebbe loro mancato. E fondamen-
talmente fu cosi.

Egli ebbe la possibilita di studiare e si formo come disegnato-
re di macchine. Progettava automatismi industriali. Ebbe sem-
pre degli impieghi fortunati che gli permisero di ampliare le sue
conoscenze tecniche e di conoscere persone estremamente inte-
ressanti e colte con cui collaboro.

Le sue vere passioni, in mezzo alle mille che aveva, furono la
ruota ed i motori. La tecnica in generale. La curiosita e
I'entusiasmo furono le sue virtt.
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Attila

Attila ebbe modo di conoscere l'ingegner Ettore Benigno, duran-
te un corso di assemblaggio automatizzato al Politecnico Federa-
le di Losanna (EPFL). Gli era capitato come compagno di banco.
I due alloggiavano nello stesso albergo, ebbero modo di trascor-
rere cosi molto tempo insieme, quella settimana.

Tra i due era subito scattata una attrazione, una simpatia im-
mediata.

Ettore era pitt giovane di lui di circa dieci anni, aveva gia di-
verse lauree, in Botanica e Chimica delle piante, oltre a quelle in
medicina, Nefrologia e Cardiologia in particolare.

Cosa ci facesse ad un corso di tecnologie di assemblaggio, Atti-
la lo scopri soltanto in seguito. Mentre lui era li per apprendere
le tecniche sviluppate di recente, Ettore si era immerso in un
mondo per lui tutto nuovo, niente a che vedere con il livello ac-
cademico dei suoi studi. Non aveva per il momento voluto con-
dividere il motivo della sua scelta.

Attila fu colpito dal fatto che Ettore non avesse con sé nulla
per scrivere, per annotare o da leggere. Arrivava ai corsi tenendo
in mano, non piu di una sigaretta.

Sbalordi Attila ancora di pit il vedere che all’'uscita da ogni le-
zione egli depositava tutto il materiale ricevuto, dispense, libretti
e cataloghi sul tavolo vicino alla porta. Rivolgendosi
all’assistente responsabile della documentazione lo ringraziava e
scusandosi se ne andava, salutando con la mano.

Gesto che veniva probabilmente interpretato come mancato
interesse per la materia. In completo contrasto con il compor-
tamento attivo, I'attenzione che prestava alle lezioni, oltre ai suoi
interventi acuti.
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Dopo aver assistito a questo cerimoniale puntualmente ripetu-
to, Attila gli chiese se avesse preso accordi con la direzione dei
corsi, forse per una spedizione del materiale a domicilio?

Ettore rispose di no. L’aveva letta sul momento e memorizzata
interamente. Non gli sarebbe piu servita la carta su cui era scrit-
ta.

Attila lo prese per uno scherzo e archivio il tutto con una risa-
ta. Lo faceva spesso per allentare 'imbarazzo.

Poteva forse nascere un’ amicizia da quella simpatia immedia-
ta? Anche il caso, se esiste, aveva fatto la sua parte.

Ettore lo guardava con attenzione particolare, quasi con insi-
stenza, e Attila se ne era accorto. Specialmente durante i suoi in-
terventi nelle lezioni mentre parlava rivolgeva spesso lo sguardo
nella sua direzione, quasi a cercarne 'approvazione.

Ettore era alto circa un metro e novanta, capelli biondo cenere
e pelle abbronzata. Corporatura atletica e longilinea. Jeans e
camicia chiara sotto un maglioncino di cachemire di colore noc-
ciola. Scarpe da barca a vela e giubbotto di cuoio marrone.

Un sorriso piacevole e modi pacati. I suoi occhi chiari e curio-
si frugavano tutto intorno e si fermavano spesso nella sua dire-
zione. Sembrava che fosse in qualche modo interessato ad Attila.
Attratto da lui.

Egli ebbe queste prime impressioni e come accade spesso, ri-
cambio l'interesse, semplicemente.

I due chiacchierando, durante la pausa caffe, si rivelarono a
vicenda di soggiornare soli quella settimana a Losanna, cosi si
diedero appuntamento per cena la sera stessa.
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