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La proposta di Matt

Mark White si sedette al solito tavolo. Era il momento della gior-
nata che preferiva di piti: una birra al pub con i suoi amici dopo
il lavoro.

Lui adorava il suo lavoro di architetto, ma incontrarsi con i
suoi amici una volta fuori dallo studio era una tradizione che du-
rava da due anni, cioé da quando avevano finito il college.

Mark era sempre il primo ad arrivare, solitamente seguito da
Daniel Parker nel giro di qualche minuto. Dan occupava il posto
di vicedirettore nella societa di autotrasporti della sua famiglia,
per questo poteva permettersi di passare la maggior parte del
tempo in palestra o abbordando ragazze sconosciute in giro per
New York.

Il terzo a raggiungere il pub era Ray Wilson. Ray era l'esatto
opposto di Dan. Ingegnere, magro e timido per natura. Era
I'unico del gruppo ad essere fidanzato, nonostante i suoi amici
fossero sicuri che Melissa non fosse quella giusta per lui.

L'ultimo a sedersi al tavolo era Matt Quinn, detto “I'irlandese”
anche se non presentava nessun tratto caratteristico del paese
d’origine della sua famiglia. Come al solito, arrivo vestito di tutto
punto. Da due anni lavorava in un importante istituto bancario e
la cosa lasciava perplessi i suoi amici. Matt Quinn era un tipo
simpatico, atletico e intelligente, ma era in grado di perdere la
pazienza nel giro di pochissimo tempo e di ritrovare la calma su-
bito dopo. Nessuno riusciva a spiegarsi come riuscisse a mante-
nere la tranquillita in ufficio.

«Partiamo» disse ancora prima di sedersi. I suoi amici lo
guardarono con aria stupita e divertita allo stesso momento. Era
tipico dell'irlandese sbucare dal nulla con simili proposte.

Mark, che era l'elemento pitt calmo e riflessivo del gruppo,
prese la parola.



«Partiamo per dove??» chiese. Mark era l'unico che riuscisse a
far calmare Matt quando perdeva le staffe.

Matt estrasse dalla tasca della giacca un foglio ripiegato su se
stesso e lo stese sul tavolo.

«Ho preparato l'itinerario per un viaggio “on the road”» rispo-
se Matt.

A queste parole i suoi tre amici si avvicinarono incuriositi. Era
il loro sogno fin da quando erano poco piti che dodicenni.

«Ora vi spiego» riprese Matt «da New York prenderemo un vo-
lo fino a Los Angeles, affitteremo un’auto e andremo fino al de-
serto del Nevada e oltre. Ci fermeremo ogni sera in un posto di-
Verso.»

Mark diede un’occhiata al foglio.

«Mi sembra davvero un ottimo itinerario, Matt. A chi I'hai fre-
gato?» chiese ridendo.

«Un po’ qua e un po’ 1a su internet» rispose l'irlandese.

«Io ci sto» disse subito Daniel. Ray, che era sempre stato quel-
lo pitt timoroso tra loro, appariva titubante.

«Non lo so... Non credo che Melissa sia d’accordo con...»

«Lei non sara d’accordo, lo sai» lo interruppe Matt. «E non lo
sara mai. Quindi, prima di accasarti per sempre e rovinarti la vi-
ta con quella sfrangi coglioni, goditi un viaggio con i tuoi amici.
Las Vegas ¢ una delle tappe, a proposito.»

«Ti prego di non chiamarla cosi» rispose Ray, le guance che si
arrossavano.

Matt aveva iniziato a chiamare Melissa “sfrangi coglioni” pit1 o
meno venti secondi dopo averla conosciuta e nel corso dei tre
anni della relazione tra I'amico e la ragazza non aveva ancora
cambiato idea. Nessuno era a conoscenza del motivo per cui tra i
due non correva buon sangue. Semplicemente, non erano com-
patibili.

Per fortuna, Matt ignorava i vari soprannomi con cui veniva
definito da Melissa. Ray si curava bene dal chiamare 'amico “ar-
rogante figlio di...” come faceva invece la sua ragazza. Dio solo
sa cosa sarebbe successo se l'irlandese fosse stato informato di
questa cosa.

Si intromise Dan, che era visibilmente eccitato all'idea del
viaggio.

«Quando si parte?» chiese.

«Posso prenotare i biglietti per l'aereo questa sera stessa. Per
gli hotel non c’¢ problema, ho gia provveduto a contattare quelli
che si trovano nei vari punti che ci interessano. Dobbiamo solo



scegliere l'auto con cui intendiamo viaggiare» rispose Matt, ini-
ziando poi a spiegare nel dettaglio il programma.

«Una volta ritirata I'auto ci sposteremo verso Pasadena, dove
passeremo la notte, in modo da essere a pochi minuti da Holly-
wood, Santa Monica e Malibu. Verso sera andremo a Newport
Beach. Lasceremo la citta per dirigerci verso il deserto fino a
Laughlin, Nevada. In ordine visiteremo il Grand Canyon, la Mo-
nument Valley, '’Arches National Park ed il Bryce Canyon. Poi...
Vegas! A seguire Death Valley, Yosemite National Park e, per fi-
nire, tre giorni a San Francisco, dove restituiremo l'auto e pren-
deremo il volo di ritorno. Tutto chiaro?»

Gli altri si scambiarono un’occhiata rapida, poi Mark chiese:

«Matt, hai intenzione di dormire, ogni tanto, o staremo in auto
ventiquattro ore al giorno?»

L’irlandese sorrise.

«Idioti, vedremo le meraviglie del West e voi pensate a dormi-
re?»

Dan approvo con un cenno del capo.

«Finalmente quella tua brutta testa da irlandese ha tirato fuori
una grande idea.»

Matt bevve un sorso di birra e, guardandoli con aria di supe-
riorita, disse:

«Io ho sempre grandi idee, siete voi che non sapete riconoscer-
le.» Tutti e quattro risero, Ray un po’ piut forzatamente. Stava
pensando al modo migliore per dirlo a Melissa.

«Si parte il quattordici di Agosto» sentenzio Matt.

Ray non ebbe problemi a spiegare la questione a Melissa. Non
riusci mai a capire come fece Matt a scoprire in quale ristorante
aveva prenotato una cenetta intima con la sua fidanzata. L’amico
si presento vestito di tutto punto a meta cena e, dopo essersi ac-
comodato al loro tavolo con un bicchiere di scotch in mano,
spiegd ad un’esterrefatta Melissa tutto il programma del loro
viaggio. Dopodiché, senza aggiungere una parola, si alzo e se ne
ando.

Ray quella sera ando a letto con un senso di euforia che aveva
iniziato a provare da quando Matt se ne era andato. Non aveva
nemmeno battuto ciglio quando nel conto della cena aveva visto
addebitato il drink che l'irlandese aveva bevuto al tavolo. In fon-
do se lo era meritato, quel bicchiere di scotch.
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Partenza con brutti sogni

Mark si sveglio prestissimo il giorno fissato per la partenza. Non
vedeva l'ora di iniziare il viaggio, ma mentre faceva colazione fu
pervaso da una strana sensazione.

Non capiva come mai si sentisse agitato. Aveva preso 'aereo
molte volte, quindi escluse che fosse paura di volare. Era il suo
istinto che cercava di inculcargli in testa un brutto presentimen-
to.

Guardo le uova rimaste nel piatto e senti lo stomaco rivoltarsi.
Appoggio il piatto a terra. Il suo cane fu molto felice per quella
inaspettata sorpresa. Di lui se ne sarebbero occupati i suoi geni-
tori.

Mentre ricontrollava i suoi bagagli e aspettava suo padre, che
lo avrebbe accompagnato in aeroporto, non riusciva a scacciare
quella fastidiosa convinzione che qualcosa non andasse.

Nel momento in cui scaricarono la valigia arrivo Matt. Salutd
il padre di Mark come un vecchio amico. Tipico dell'irlandese: se
non era in collera con il mondo intero, era amico di tutto e di
tutti.

«Andiamo a fare colazione. Ho detto agli altri di raggiungerci
al check-in. Sono un po’ in ritardo: Ray non é riuscito ad impedi-
re alla sfrangi coglioni di accompagnarlo fin qui» disse.

Mark e suo padre scoppiarono a ridere. Il ragazzo senti che gli
stava tornando l'appetito. Si era gia scordato della strana sensa-
zione che lo aveva preoccupato un paio d’ore prima.

Mentre mangiavano, Matt e il padre di Mark discutevano alle-
gramente di motociclette, una loro comune passione. Mark era
troppo impegnato a ingozzarsi di uova e bacon per prendere par-
te alla conversazione. Prese anche i vassoi degli altri due, eviden-
temente troppo impegnati a parlare per accorgersene.



Immerso nei suoi pensieri, non si accorse dell'uomo davanti a
lui fino a quando non ando a sbattergli addosso. Riusci a tenere
in equilibrio i piatti e i bicchieri per pura fortuna.

«Mi scusi tanto signore. Ero distratto e non I'ho vista» disse al
tizio. L'uomo si gird e lo guardo.

«Nessun problema, ragazzo» rispose sorridendo e mettendo
cosi in mostra due file di denti gialli e insolitamente appuntiti.
Poi si gird e se ne andd. Mark alzo le spalle ed ando a richiamare
Matt e suo padre: quei due erano capaci di rimanere seduti tutto
il giorno a parlare di moto.

Incontrarono Ray e Dan davanti al bancone del check-in. Me-
lissa non c’era: probabilmente Ray era riuscito a convincerla che
non fosse necessario che lo accompagnasse fino li e lei, pur di
non incontrare Matt Quinn, aveva accettato. Era diventata pitu
acida e autoritaria del solito dopo la grande entrata in scena
dell'irlandese al ristorante, ma quella mattina fu stranamente si-
lenziosa.

Salutarono il padre di Mark e prepararono i documenti. Li
prese Daniel, insieme alle carte di imbarco: aveva adocchiato la
bella ragazza bionda che stava dietro al bancone e li aspettava.

«Buongiorno, siamo i signori Parker, White, Quinn e Wilson.
Dobbiamo prendere I'aereo per Los Angeles.» La ragazza sorrise
e controllo i loro documenti.

Riuscirono a rimediare un posto vicino al finestrino per Matt.
Almeno se ne sarebbe stato tranquillo per tutta le cinque ore del
volo. Mentre aspettavano di essere chiamati per I'imbarco, ripas-
sarono ancora una volta il loro programma nei dettagli. Mark
non vedeva l'ora di lasciare New York per vedere la West Coast.
Perfino Ray sembrava meno timido e riservato del solito, un at-
teggiamento che aveva fin da quando lo avevano conosciuto alle
elementari e che durante i tre anni di relazione con Melissa si era
intensificato.

Furono tra i primi a salire a bordo dell’aereo e, una volta sedu-
ti, Mark si mise ad osservare distrattamente le persone che pas-
savano e sistemavano i bagagli nelle cappelliere. Matt, accanto a
lui, sembrava gia sul punto di addormentarsi, mentre gli altri
due amici, che erano seduti nella fila dietro, parlavano a bassa
voce. Il posto vicino a Mark era ancora vuoto mentre gli ultimi
passeggeri si stavano imbarcando e il ragazzo stava contemplan-
do l'idea di poter viaggiare comodo, quando un uomo mise la sua
valigia nella cappelliera sopra di loro.



Sfumata l'occasione di potersi concedere un po’ di spazio ex-
tra, il ragazzo apri il suo libro e inizio a leggere, mentre I'uomo
scivolo silenzioso come un gatto sul suo sedile e armeggid con la
cintura di sicurezza. Grazie agli occhiali da sole, Mark riusci a
dargli un’occhiata. Rimase sorpreso quando scopri che si trattava
dello stesso uomo a cui era andato accidentalmente addosso con
i vassoi nel bar in cui avevano fatto colazione.

“Le coincidenze sono qualcosa di inspiegabilmente affascinan-
te” penso il ragazzo mentre studiava I'uomo con pit attenzione.
Nonostante stessero per recarsi nella calda e assolata California,
l'uomo indossava un cappotto di pelle nero che gli arrivava fin
sotto il ginocchio. Ora che si era seduto, il cappotto era risalito
fino alle cosce e lasciava intravedere calzoni di lana che doveva-
no prudere terribilmente. Ai piedi calzava un paio di vecchi stiva-
letti di pelle che dovevano aver visto giorni migliori. Discreta-
mente, Mark risali con lo sguardo fino alle mani, che 'uomo te-
neva appoggiate in grembo. Le dita erano grassocce e termina-
vano con unghie lunghe e scheggiate. Mark lo guardo bene in
faccia. Aveva gia notato gli strani denti delluomo quando gli
aveva sorriso nel bar. Ora notd che si passava regolarmente la
lingua su quei denti, quasi avesse un tic nervoso. Le labbra erano
violacee e contrastavano con il pallore mortale del volto. Ma la
cosa che inquietd di pitt Mark furono gli occhi: erano cerchiati
da occhiaie profonde ed avevano uno strano colorito rossastro.

“Questo tipo non dorme da giorni” si ritrovd a pensare il ra-
gazzo. L'uomo chiuse gli occhi e parve addormentarsi all’istante,
quasi avesse letto i pensieri del ragazzo.

Mark torno al suo libro e quando l'aereo prese quota si senti
pervadere da un senso di torpore. Tra i passeggeri regnava la
tranquillita ed i rumori di sottofondo dei motori erano a loro
modo rilassanti. Mark si addormento ed inizid a sognare.

Si trovava nello stesso bar di quella mattina, ma non c’erano
né Matt né suo padre. In realta, pareva che non ci fosse nessuno,
sia nel locale che in tutto 'aeroporto. L’aria rimase immobile, fi-
no a quando il ragazzo udi un rumore strano e si avvio nella di-
rezione del suono. Si ritrovo a percorrere un corridoio lungo e
buio, mentre nelle sue orecchie il rumore si faceva sempre pit
forte. Sbuco in una stanza fiocamente illuminata e dentro vi tro-
vo I'vomo che in quel momento era seduto di fianco a lui
sull’aereo, a milioni di chilometri di distanza da quel sogno.

1l tizio era seduto ad un tavolo ingombro di piatti stracolmi di
uova, salsiccia e bacon di cui si stava ingozzando. Il grasso della
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pancetta gli colava sul mento e sul cappotto gia costellato da
grandi chiazze di unto. Nonostante la presenza di Mark nella
stanza, continud a mangiare avidamente.

«Salve» disse Mark, ma l'uomo non si degnd di rispondere.
Non appena finiva un piatto, si buttava subito su quello successi-
vo, biascicando e triturando il cibo con i suoi strani denti appun-
titi. Mark stette a guardare per un po’, mentre la sua pazienza si
esauriva rapidamente.

«Hai un nome, amico?» chiese.

Nessuna risposta, se non il rumore di fauci al lavoro. Mark si
ritrovo in mano un boccale di birra vuoto. Il fantastico mondo
dei sogni, in cui tutto & possibile e non necessita di una spiega-
zione logica. Mark soppeso il bicchiere con una mano, poi lo
scaglio con tutte le sue forze verso 'uvomo, che continuava a
mangiare beatamente. Il bicchiere sibild nell’aria e si infranse
contro la testa del tizio. Schegge e pezzi di vetro si sparpagliaro-
no tutto intorno e dalla testa dell'uomo inizid a sgorgare sangue.
Lui rimase imperturbabile.

In preda alla collera, Mark si gird e fece per andarsene, quan-
do finalmente una voce parlo dietro di lui. E Mark tremo. Quella
voce non poteva appartenere ad un essere umano, era una voce
che arrivava dall’oltretomba o peggio. Veniva dall'Inferno.

«Vuoi sapere il mio nome, ragazzo?» chiese.

«E ancora presto per le presentazioni. Per adesso puoi chia-
marmi... Joseph».

Mark si riscosse dalla paura che gli metteva quella voce e parlo
con un tono che sperava risultasse spavaldo.

«Si puo sapere cosa vuoi da me, Joseph? Mi stai addosso da
stamattina. Stai, come si dice, rompendo i coglioni». L'uomo che
diceva di chiamarsi Joseph sorrise e replico.

«Ti conviene abituarti alla mia presenza, ragazzo. Io e te pas-
seremo molto tempo insieme. Magari pit1 avanti ti verra in mente
come mai ti stia “rompendo i coglioni”, come si dice.»

Joseph sorrise e si alzd agilmente, nonostante tutti i piatti di
bacon e uova che si trovavano nel suo stomaco. Mark lo guardo
dritto negli strani occhi e gli chiese con aria di sfida:

«Gradisci ancora qualcosa, stronzo? Mi pare che tu ti sia in-
gozzato troppo poco.»

L'uomo rispose a quella domanda con un ghigno terrificante.
Sostenne con tranquillita lo sguardo di Mark e quando parlo, la
sua voce terrificante assunse un tono innocente, simile a quello
di un bambino.
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«Ti ringrazio, ma per ora sono sazio. E poi il mio prossimo
pasto sara assolutamente delizioso. Non voglio rovinarmi
I'appetito.»

«E cosa mangerai di cosi tanto buono, me lo puoi dire?» chie-
se Mark, ora pitt annoiato che spaventato. Il ghigno di Joseph si
fece ancora pit tetro.

«Ti strappero il cuore dal petto e lo mangero crudo» gli disse
candidamente.

A quel punto Mark si sveglid di soprassalto. Riusci a trattenere
un grido, ma gli costd molta fatica. Si passd0 una mano sulla
fronte imperlata di sudore e controlld I'ora. Erano le dieci e qua-
rantacinque, quindi aveva dormito meno di un’ora. Al suo fianco,
Matt dormiva beatamente e non sentiva piti Ray e Dan parlottare
a bassa voce. Immagind che fossero anche loro nel mondo dei
sogni. Con riluttanza, gettd un’occhiata molto discreta all'uomo
seduto alla sua destra. Dormiva ancora profondamente.

Mark si chiese il significato di quel sogno e giunse ad una con-
clusione. 1l fatto di aver incontrato per caso quel tizio al bar e poi
di nuovo sull’aereo aveva in qualche modo condizionato la sua
mente. E poi il piatto di uova e pancetta che aveva mangiato con
tanta foga doveva essergli rimasto sullo stomaco.

“Sara meglio che inizi a controllarmi con il cibo o avro gli in-
cubi per tutta la vacanza” si disse. Si sentiva un po’ sottosopra e
avvertiva un forte senso di nausea. “Dio, fa che non mi venga da
vomitare proprio adesso” penso.

Poi le sue narici fiutarono 'odore. Piu che di un odore, si trat-
tava di una vera e propria puzza che veniva emanata dall'uomo
accanto a lui. Sembrava pesce marcio misto a spazzatura lasciata
a marcire al sole. Era sempre pit forte. Mark si chiese come mai
nessuno tra i passeggeri sembrava accorgersi del tanfo che impe-
stava l'aereo. Tutti, pareva, continuavano a sonnecchiare, leggere
e parlare tra loro senza problemi.

“Dio santo, quest'uomo puzza peggio di una discarica e nessu-
no si lamenta” pensd Mark. Si sentiva quella puzza appiccicata
addosso. “Puzzerd anche io quando scenderd da questo maledet-
to aereo”. I suoi pensieri erano molto confusi, quindi si impose
di ritrovare la razionalita. La sua nausea aumentava, ma prima
di stare male si pose una domanda: “Com’e possibile che nessuno
si sia ancora lamentato? E perché questo odore continua ad au-
mentare?”.

Prima che riuscisse a darsi delle risposte, il suo stomaco man-
do un segnale inequivocabile. Di li a pochi secondi avrebbe vomi-
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