Il vino e la neve

Venti racconti coerenti



Ogni riferimento a fatti realmente accaduti e/o a persone realmente esi-
stenti & da ritenersi puramente casuale.



Giuseppe Bettera

IL VINO E LA NEVE

Venti racconti coerenti

SPRINT

E D1 Z 1 O N 1



www.booksprintedizioni.it

Copyright © 2022
Giuseppe Bettera
Tutti i diritti riservati



A Luigi e Pia.






I fiori di Lalla

Sono nato in un posto bellissimo. Il lago e le montagne
hanno contornato la mia infanzia con i colori delle stagioni
e gli odori che le contraddistinguono. Ricordo i giochi con
gli altri bambini nel cortile: tocco, rialzo, nascondino,
mondo, le biglie di terracotta nel sacchetto di tela. Pochi
erano abili come me con le cicche, tanto che vincevo due
volte su tre. Gli amici pitt grandicelli tiravano a lippa e io
cercavo di stare con loro perché desideravo imparare. Una
bimbetta minuta dai capelli neri raccolti in due treccine
corte, con gli occhi azzurri e i sandali forati, era la mia
simpatia e ogni pomeriggio passavo qualche ora con lei. Le
volte che non veniva a giocare mi sentivo triste. Se chiudo
gli occhi e lascio correre il pensiero il suo volto mi appare
davanti. La sua immagine ¢ talmente viva nella memoria
da sembrar ieri I'ultima volta che I'ho vista. Il suo nome era
Lalla. Penso fosse un vezzeggiativo, un nomignolo o qual-
cosa di simile. Giorgio, Marchino, Gianluigi, Ornella, Bru-
na, Marta, Patrizia, Danilo, l'infelice Attilio costretto nel
suo letto senza potersi alzare, senza aver camminato
nemmeno una sola volta e Ondina con i riccioli d’oro come
la pubblicita del borotalco Paglieri: questi erano i miei
amichetti. Con loro ho diviso le curiosita dei bimbi che si
affacciano alla vita. A sei anni giocavo ai dottori con Marta
ma siamo stati scoperti perché lei non si rimetteva bene le
mutandine e... apriti cielo.

Quell’estate andai a funghi per la prima volta con nonna
Matilde che mi fece trovare due piccoli porcini, appoggiati



nell’erba, poco distante dalla casetta dove avevamo passato
la notte, in mezzo al bosco di castagni della Valle dei Preti.
Raccogliendoli ebbi la sensazione che fossero stati messi li
apposta ma, tuttavia, mi sentivo felice. Nonna mi guardava
con tenerezza e, mentre sorrideva, gli occhi le brillavano.

Durante una lite, per non soccombere, ho morsicato un
pezzo d’orecchio a Danilo e da allora gli manca. Mi aveva
aggredito perché, a causa dei capelli che aveva biondissimi,
lo chiamavo polentina. Questa storia della polentina pro-
prio non gli piaceva e percid mi aveva messo sotto e anche
perché era forte molto pitt di me. Quel morso s’era rivelato
I'unica difesa possibile.

Erano trascorsi pochi mesi da quell’atto di cannibalismo
allorché diedi nuovamente sfogo alla mia vivacita. Patrizia
mi prendeva in giro e pensai bene di farla smettere: raccol-
si un bastone che stava in terra e le tirai una legnata.
L’occhio destro le divenne nero. Rimase in quello stato per
tre giorni e poi comincid a cambiar colore: viola, blu, giallo
e infine il segno della mia esuberanza spari. A nove anni
cominciai a giocare a lippa e, nella combriccola della via,
mi stavo affermando come capo indiscusso quando,
all'inizio dell’estate, arrivo, inaspettata per me e mia sorel-
la, la notizia che ci saremmo trasferiti in citta poiché il
babbo era stato nominato preside in un liceo del capoluo-
go.

La mia vita cambio. Con i nuovi compagni di scuola non
riuscivo a socializzare e a stringere amicizia: li incontravo
soltanto durante le lezioni. Con i ragazzi del quartiere ave-
vo qualche sporadica frequentazione il sabato per le marce
e la domenica per il catechismo ma cio non era sufficiente
per conoscerli. Il palazzo dove abitavamo non aveva cortile
e non sapevo dove giocare. Stavo in casa e guardavo fuori
dalla finestra. Nella strada le autovetture passavano nume-
rose; in un’ora ne avevo contate oltre venti sfrecciare velo-
ci, rumorose e puzzolenti. Le donne vestivano elegante e gli
uomini portavano la cravatta non solo alla domenica ma
anche nei giorni feriali. Mamma usciva di pomeriggio e noi
cercavamo di seguirla. Volevamo andare con lei perché



eravamo curiosi della citta, dei suoi negozi, delle luci, dei
tramvai, delle automobili e di tutto il resto. Mia sorella
usava ogni mezzo per partecipare a queste passeggiate e
persino si gettava a terra e piangeva in modo drammatico.
Cio era per me fonte di divertimento. Se non si comportava
bene o prendeva un brutto voto a scuola mamma la minac-
clava: «Attenta a te, se continui cosi domani ti lascio a ca-
sal» A queste parole non si sentiva piti una mosca volare e
Franca diveniva docile e obbediente come un agnellino.

Trascorse poche settimane dal nostro arrivo la mia cu-
riosita svani, si dissolse veloce e improvvisa com’era appar-
sa. Il mio pensiero correva agli amichetti del paese, al cor-
tile, alle vacche dei Plata, i contadini che avevano stalla e
casa vicine a quella dei nonni. Le guardavo la sera abbeve-
rarsi, quando Gino Plata le faceva uscire dalla stalla e le
accompagnava alla piccola spiaggia di sassi dove, nel silen-
zio dell'imbrunire, modeste onde si spegnevano leggere la-
sciando una riga di alghe a delimitare il bagnasciuga.
Nonna Matilde raccontava di una vacca che, nuotando
come fanno gli animali, era fuggita allontanandosi verso il
largo. Nonostante I'avessero inseguita con la barca reman-
do di gran lena, il nonno e Gino Plata non erano riusciti a
riprendere il bovino che era finito a ingrassare i pesci in
fondo al lago.

Divenni silenzioso e malinconico. Nella mente si susse-
guivano i ricordi e le immagini del passato. Con la prima
nevicata la situazione peggiord mentre la nostalgia per i
nonni, gli amici e i luoghi dei miei giochi divorava le mie
giornate. La neve mi rammentava dove avevo vissuto fino a
pochi mesi prima.

Al paese restava pulita e intonsa tanto che la mettevamo
in un bicchiere e, dopo averla mischiata con zucchero e
limone o a volte con zucchero e un goccio di vino, la man-
giavamo gustandola come un dolce. Mi piaceva il vino con
la neve. Lo preferivo pitt che per il sapore per il profumo
d’autunno che rilasciava.

Durante I'immancabile costruzione del pupazzo in corti-
le, se eravamo accaldati, mettevamo una manciata di neve



in bocca, cosi com’era, per dissetarci e sovente lo facevamo
solo per il piacere che ci dava farlo. Sul finire del pomerig-
gio rientravamo a casa con le mani rosse e viola che dolo-
ravano per il freddo patito. Le nevicate erano attese da noi
ragazzi come un dono di Dio, un gran divertimento.

In citta, al contrario, la bianca coltre rimaneva tale per
poche ore: spazzaneve, fumi, automezzi e carretti la spor-
cavano distruggendola. Guardavo fuori dalla finestra e fan-
tasticavo, addolorandomi di non poter fare le cose di un
tempo.

L’'inverno termino e venne primavera. Non me ne sarei
accorto se non fosse stato per l'aria che si riscaldava e per
le rondini che garrivano numerose. Nessuno degli odori e
dei colori cui ero abituato corredava le mie giornate, passa-
te per lo pil a casa o all’oratorio.

Papa aveva acquistato una bicicletta con il cambio al
manubrio. «Marca Bianchi, modello Oro», lo sentii dire a
un tizio con orgoglio. Con questa andava al lavoro estate e
inverno in qualsiasi condizione climatica. Quando pioveva
forte prendeva il tramvai anche se lo detestava.

Con il trascorrere dei giorni i ricordi si cristallizzarono
ma, quando tornammo dai nonni per le sospirate e attese
vacanze estive, trovai che molto era cambiato. Credevo di
essere partito ieri, di essere rimasto lontano non pit di
qualche ora, forse un giorno soltanto. Non era cosi per i
miei vecchi compagni di giochi. Il loro tempo era trascorso
lasciando segni incancellabili.

Lalla stava con me ogni pomeriggio e questo mi consola-
va. Non tiravo pili a lippa e nemmeno giocavo con le biglie.
Preferivo pescare insieme al nonno, andare sul monte con
la nonna a cercar funghi nel bosco e ancor piu stare con la
mia amichetta. Lei mi prendeva la mano mentre racconta-
vo, con enfasi, la vita della citta.

Volavano le stagioni e io non desideravo altro che I'estate
per tornare al paese dai nonni, dove Lalla mi aspettava. Da
che eravamo grandicelli avevamo preso a scriverci cartoli-
ne. Ricevevo esclusivamente immagini del lago. Sono certo
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lo amasse molto. Nuotava come un pesce e aveva confiden-
za con l'acqua pit1 di quanta ne avessi io con la terra.

Avevo superato la terza ginnasio e spesi quell’estate inte-
ramente con lei. Ora non portava le treccine da bambinetta
ma lasciava cadere i capelli, lunghi e neri, sulle spalle e la
schiena mentre con gli occhi, color azzurro intenso come il
lago nei giorni limpidi e sereni, esplorava la mia anima.
Facevamo il bagno e prendevamo il sole con gli altri ragaz-
zi ma volentieri ci appartavamo a parlare di noi. Indossava
un costume di lana rosso che le arrivava alle ginocchia. La
maglia grossolana, con la scollatura a giro collo e le mezze
maniche, tanto copriva da parere un vestito ma quando
Lalla usciva dall’acqua il tessuto bagnato le si appiccicava
addosso e il giovane corpo prendeva forma. Vedendola mi
emozionavo e, per nascondere il mio stato d’animo, mi get-
tavo in acqua a fare una nuotata o correvo via, tornando
ansante dopo qualche minuto. Sorrideva Lalla, compiaciu-
ta e divertita, coprendosi la bocca con la mano.

La guerra era scoppiata da tre anni e rimasi dai nonni
sino a San Francesco. Eravamo travolti dagli eventi che
colpivano la Patria: gli Americani sbarcati in Sicilia, Mus-
solini in galera non si sa dove. Regnava un gran disordine
dappertutto. Gli aerei alleati bombardavano la citta, le
condizioni generali erano disperate e persino sul lago arri-
vavano i caccia a mitragliare battelli, treni o chi transitava
sulla strada. La nostra gente, con ironia, li chiamava Pippo.
«Arriva Pippo», sentivo dire quando suonava la sirena
dell’allarme. Fu quella del 1943 l'ultima estate che passai
con 'amica del cuore.

Lalla mi accompagno alla stazione: era giunto il momen-
to del ritorno a scuola. Nell'accomiatarci, mi diede un ba-
cio sulla guancia ed entrambi sentimmo una scarica elet-
trica sulla pelle. Sorrise divertita e mi abbraccio.

In citta i giorni scorrevano tra un bombardamento e un
allarme. Si mangiava quel che c’era e rimpiangevo i funghi
di nonna Matilde. Una domenica mattina di fine novembre
arrivd nonno Alfredo, in bicicletta. Portava, nascosta sotto
il tabarro, un po’ di roba da mangiare. Pranzd con noi e
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appena finito il pasto, dopo essersi appartato con il babbo
e la mamma, prese la via del ritorno.

Uscendo dall’oratorio quel pomeriggio pensavo che a Na-
tale saremmo tornati dai nonni, al paese, e avrei rivisto
Lalla. «<Domani o dopo le scrivero una cartolina», mi dissi.
Il freddo, intenso per quella stagione, gelava le pozzanghe-
re dell'ultima pioggia e calpestandole il ghiaccio si rompe-
va come fosse vetro. A casa presi il compito di greco e lo
ripassai. Non ero abbastanza bravo in quella materia, né lo
sarei mai stato. La cena fu silenziosa ma, con i tempi che
correvano, il fatto non rappresentava un evento straordina-
rio. Mamma e papa si scambiavano occhiate furtive. Mio
padre Guido bevve il caffe di cicoria e, nel finirlo, serio dis-
se: «Vieni nel mio studio, dobbiamo parlarti». Lo seguii
con il cuore in gola. Mi chiedevo cosa potessi aver combi-
nato. «Sara per quella parolaccia che ho detto a scuola»,
immaginai, «ma chi mi puo aver sentito? No, no & per
l'interrogazione di matematica. Si vede che il professore
I'ha incontrato e gli ha detto che sono stato appena suffi-
ciente».

Babbo teneva gli occhi bassi sullo scrittoio e mamma
stava in piedi accanto a lui. «Senti», comincio con fatica,
«sono tempi duri e saranno ancor pit duri quelli che ci at-
tendono». Continuo parlando della guerra, delle privazioni
cui tutti erano sottoposti, dei lutti che colpivano tante fa-
miglie, divago e infine prese fiato, respiro profondamente
e, sospirando, concluse: «La morte ¢ ineluttabile e ti puo
prendere a tutte le eta. Nessuno si puo sottrarre a questa
sorte. Dal momento in cui si nasce si € in potenza di mori-
re. Non si sa quando, né come. Tutti siamo accomunati. E
il nostro destino di uomini, tutti». Si fermo nuovamente e,
raccogliendo le forze prosegui: «La tua amica al paese», fe-
ce una breve pausa, «ha preso il tifo e... nonostante abbia
ricevuto le cure necessarie, insomma... purtroppo... non
c’e stato nulla da fare. E mancata tre giorni fa. Il nonno ce
I'ha detto stamattina. Non sapevamo. Mi dispiace».

Scoppiai in lacrime mentre correvo in camera. Mamma
mi segui e cerco di consolarmi ma, qualsiasi cosa dicesse,
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