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“Ti proteggero dalle paure delle ipocondrie

dai turbamenti che da oggi incontrerai per la tua via
dalle ingiustizie e dagli inganni del tuo tempo

dai fallimenti che per tua natura normalmente attirerai.
Ti sollevero dai dolori e dai tuoi sbalzi d'umore [...]

Ti portero soprattutto il silenzio e la pazienza.
Percorreremo assieme le vie che portano all’essenza [...]
Ti salvero da ogni malinconia

perché sei un essere speciale

ed io avro cura di te.

Io si, avro cura di te.”

F. Battiato, La cura






Prefazione

La prefazione a un viaggio.

A che serve il racconto di un viaggio cosi, di guesto viag-
gio? A chi interessa se non a coloro che lo hanno vissuto?
Chi vorra leggerlo?

Queste domande mi hanno tormentata per due anni, mi
hanno trattenuta e ostacolata. Ma non mi hanno impedito
di continuare.

Tuttavia, di chi, nel passato, mi ha insegnato a scrivere,
dei miei maestri, ricordo queste parole: «Scrivi di cid che
conosci.» Che ¢ un po’ come dire, ascoltando l'oracolo di
Delfi, yv@6: oeavtév, conosci te stesso.

E ora che sono io a insegnare agli altri cosa e come scri-
vere, mi sento nella difficolta di trovare le motivazioni a
questa mia seconda cosa, a descriverne il genere, a moti-
varne le finalita.

Diario di viaggio? Riflessioni ed esperienze di vita vissu-
ta?

O, meno semplicemente, un volo della memoria?
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Gli occhi chiusi. Il rombo delle turbine ferisce l'aria e tra-
figge la mia mente come uno stiletto. La forza del portento
che si stacca dalla terra ferma mi opprime il petto fino a
togliermi il fiato. Lo stomaco si comprime e poi si solleva
accompagnando il movimento del mezzo. La testa si ribella
a questo movimento innaturale, ma invano.

Qualche istante in cui resto in bilico tra I'euforia e il pa-
nico... apro gli occhi: ed ecco! Con un largo giro sui cieli di
Bologna, l'aereo afferra saldamente la sua rotta verso Ca-
tania. Per paura e anche per scaramanzia, impedisco anco-
ra accortamente ai miei occhi di voltarsi verso il piccolo
oblo...

«Prof! E viva? o dorme?» chiede sornione il mio giovane
compagno di viaggio, seduto comodo accanto a me: & evi-
dente che si trova maggiormente a suo agio su un velivolo
sospeso in cielo, che dietro un banco di scuola. Si gode il
suo attimo di gloria e di vendetta a lungo pregustata sulla
prof di Italiano, I'incauto.

I miei allievi sanno che non amo volare. Si aggiunga la
mia ferma convinzione che, in un universo in sé perfetto,
lontano dall'intervento guastatore dell'uomo, se il Lungimi-
rante Nostro Creatore avesse desiderato una creatura
umana volante assieme alle altre del cielo, nella Sua infini-
ta saggezza e sconfinata preveggenza, lo avrebbe certo do-
tato di piume e di ali, invece di fornirlo di peli e braccia!

Icaro docuit, prof, e tu, conscia di questo, ami stare con i
piedi ben piantati in terra! Che poi, a ben pensare, questa dei
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piedi, della terra e compagnia bella, diventa anche una lucida
metafora della tua vita. Eh, si: a una certa eta, si sa mai che,
tentando laria, si finisca col posteriore dove non avresti mai
voluto...

Considerato tutto, e restando prosaicamente sui fatti in
questione, per quel che mi riguarda, volare pud anche esse-
re bello, ottundendo perdo un poco i sensi per non lasciar
vincere il panico: un paio di pastigline di valeriana possono
aiutare a superare il momento, e altrettante preghiere sus-
surrate a fior di labbra al Lungimirante, a rendere meno
grave l'attesa.

«Nicolo, tesoro, sei gentile a preoccuparti per me, ma vi-
vro fino a portarti alla maturita, ...se ci arriverail» Eh!
quando ci vuole...

Ricevo in risposta una risatina sardonica dal posto a
fianco al mio, dove Nicold ora concentra tutto il suo essere
diciottenne sulla compagna a lato del finestrino, la sua at-
tuale fidanzatina. Gia il mio ruolo di prof volante ¢ ambi-
guo e imbarazzante, in pitt mi tocca pure di fare da terzo
incomodo. E ne farei volentieri a meno! Merito delle com-
pagnie aeree, delle agenzie di viaggi, che ci costringono a
prenotare i posti rispettando scolasticamente l'ordine alfa-
betico dei partecipanti. In questo modo, niente viaggio in
piacevole compagnia delle chiacchiere con i miei colleghi,
ma panico e imbarazzo di fianco ai vendicativi studenti.

La prof... volante? Francamente & questo l'appellativo
che meno mi si addice. Tuttavia, ben conscia delle mie
paure, ancora una volta ho ceduto alle lusinghe del viaggio
e, accompagnando l'entusiasmo con qualche perplessita,
ho accontentato le richieste dei ragazzi e di Marco.

Prima l'idea seguita dalla ricerca di informazioni, i luo-
ghi piu interessanti, le tappe da percorrere, i siti da visita-
re. Difficile decidere: la Sicilia ¢ bella tutta e cinque giorni
sono troppo pochi per poterla gustare interamente. Poi
l'organizzazione, i contatti attraverso la segreteria scolasti-
ca: sono stati mesi impegnati.

Ora pero voliamo. Voliamo verso la patria dell’ostico Pi-
randello, dell’amatissimo Camilleri, verso la terra degli
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