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Il ’68? 
 

“Si dice che il minimo battito d’ali di una farfalla 
sia in grado di provocare un uragano… 

noi siamo stati quel battito.” 
  



 

  



 
9 
 

 
 
 

Introduzione 
 
 
 
 
 
Il libro illustra, come testimonianza diretta, un cruciale periodo 
della storia italiana: quello che va dagli anni immediatamente 
successivi al secondo conflitto mondiale, al 1968. L’autore rievoca 
la sua formazione politica che è poi la formazione e la presa di 
coscienza di una generazione che, uscita dalla guerra, si vede 
pressata tra l’esigenza di un lavoro non sempre disponibile e la 
consapevolezza di dover rivendicare i propri diritti che la nascen-
te Costituzione solennizzava, ma che la società non sempre si di-
mostrava pronta a recepire.  

Dalla Sicilia alla lontana Liguria si vive un trentennio di grandi 
trasformazioni e il mutamento di un mondo. Accanto alla micro-
storia si legge la traiettoria della Grande Storia con i passaggi 
epocali e le conquiste della scienza e della tecnica che fanno ono-
re all’uomo, ma al contempo non si sfugge alla vergogna della 
guerra e dello sfruttamento. L’occhio dell’autore è un attento giu-
dice della politica italiana e se nelle prime pagine si legge 
dell’ingenuità del protagonista, giovane siciliano emigrato nel 
nord industriale, che ignorava addirittura il termine Resistenza, 
con il procedere delle pagine si assiste alla sua educazione politi-
ca e all’ostracismo al quale verrà spesso sottoposto per la sua ope-
ra di proselitismo nelle fabbriche. Si respira tutto il clima della 
contrapposizione tra la classe operaia e la resistenza borghese 
nell’estendere la democrazia. Sono gli anni del conflitto di classe 
e dei grandi scioperi con le cariche della polizia e i morti e i feriti 
delle manifestazioni. Il pathos della narrazione fa quasi sentire lo 
stridore delle sirene, l’acre odore dei lacrimogeni e vedere le fu-
mose discussioni nelle assemblee.  

Leggendo il libro, il lettore avrà il piacere di rivedere evocati i 
fatti sociali e politici della nostra storia recente e sullo sfondo la 
cornice della storia mondiale di una fetta di Novecento. Leggerlo, 
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sarà, dunque, come riavvolgere il nastro di un film o di un amar-
cord nel quale i meno giovani sono stati protagonisti, mentre i più 
giovani potranno esserne gli spettatori che, seduti e silenziosi, fa-
ranno lezione di storia.  

 
 

Vito Pacelli 
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Presentazione 
 
 
 
 
 
Sì! Buttiamo in mare le giacche e le cravatte, No ai capelli corti, sì 
ai jeans, barba e capelli lunghi e fazzoletti rossi annodati sul col-
lo.  

No alle ragazze truccate, con abiti firmati, sì ai jeans, e ai ma-
glioni larghi e stivali, no alla guerra, sì all’amore.  

Queste erano le chiacchiere o i ragionamenti che sentivamo nei 
bar quando si aspettava l’ora di timbrare il cartellino, e ancora 
contro le baronie degli accademici, contro l’università ritenuta 
classista e strumento del capitalismo e contro una scuola ancora-
ta a modelli e regole antiquate. 

Questi mormorii “stralunati”? li sentivo mentre allungavo la 
mano nel prendere il loro foglio donato con tanta grazia e tanta 
scrittura da leggere nel solito gabinetto per poi fargli fare la solita 
fine che gli si compete. Quando non si ha la carta igienica, oppure 
quando la mia mente ritornava di anni e anni indietro, e da picco-
lo in orfanotrofio e in chiesa, come se fosse stata un’avemaria det-
ta automaticamente e controllato a vista dal prete se rispondevo 
al suo sguardo severo oppure no, così questi ragazzi controllava-
no con occhi attenti se lo buttavo, oppure lo tenevo con attenzio-
ne entrando in cantiere navale di Sestri P. 

E in quella mattina con un freddo secco, vidi lo stesso studente 
con l’eskimo, impermeabilizzato grigioverde di stile militaresco in 
fibra sintetica con l’interno in finto pelo che mi dava il solito vo-
lantino con le solite proposte per venire il pomeriggio alla mani-
festazione indetta da loro.  

Era comodo e leggero, lo comprai a Caricamento dopo aver la-
vorato i primi due mesi allo SCI oggi Italsider di Cornigliano, 
l’eskimo mi copriva bene, anche il collo e la testa con il cappuccio 
contro vento, specialmente nel correre quando ero in ritardo, op-
pure se ero rincorso da qualche basco nero (polizia). 
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Qualche d’uno degli studenti mi confermava che si viveva as-
sieme, mettendo in comune non solo la casa, anche nel dormire 
in compagnia a delle ragazze perché, bisognava parlare con gli 
operai in portinerie nella mattinata, quando si davano i volantini 
ma… Per la mentalità dei tempi, era uno scandalo, qualche d’una 
di loro mi confidava uno slogan che io non capivo e sentivo nei 
nostri cortei gridate da loro che faceva paura a tanti balordi:  

 – Studenti! Operai! Uniti nella lotta!  
Sorridevo a questo sogno di un lontano futuro, e al momento lo 

desideravo tanto per mettere in ginocchio chi ci sfrutta, solo che 
era un miraggio da raggiungere.  

Ma... Quell’aria libertaria, mi faceva pensare ai nostri avi della 
guerra 15-18, quei contadini oppure operai, arrivati a casa con un 
bagaglio mentale molto allargato, per ciò che avevano passato; tra 
i pericoli nel cercare la scappatoia di non morire, e colpire 
l’avversario anche se non lo era, ma... o muori tu o io.  

L’incontro con più diversità di persone, il viaggiare, conoscere 
posti inconsueti, mentalità dissimili... il contadino o l’operaio 
avevano capito che di là dai campi e dell’officina, c’era la dignità 
da conquistare, anche spazi dove si viveva accanto alla moglie e 
figli. Poi è arrivato il fascismo… alla fine e con la lotta di libera-
zione, era più marcata la voglia di riprendersi la libertà di dire ciò 
che pensavi a dispetto del sempre e comunque signorsì! 

Dopo anni e anni, qualche d’uno mi confessò che gli sono rima-
ste nel cuore, le occupazioni delle facoltà, e le notti con le ragaz-
ze, specialmente avere in tasca le chiavi di casa, e non dover sop-
portare i genitori che rompono, passare le giornate nel cortile 
dell’università, oppure nelle portinerie delle fabbriche, e avere di-
scussioni anche serrate, con quelli con «il chiodo» (i così detti 
compagni: o con me o contro), invece che a studiare, rivendicare 
come un diritto del sei, sempre e comunque, cambiare ragazza o 
ragazzo quando fa comodo, fare del sesso, quando si vuole.  

Li sentivo pieno d’invidia, sperando che questo paradiso terre-
stre fosse anche per me “terùn” ventiduenne, venuto appena dalla 
Sicilia, sposato con moglie incinta a Palermo, pronta per la par-
tenza verso il nord. 

Questo sentivo dagli studenti a occhi aperte e pieno di desideri, 
come se si fosse già in questo luogo di delizia, e quando venivano 
in portineria nel dare i loro volantini mi accodavo, e in confiden-




