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Presentazione 

Il racconto ruota intorno a due momenti importanti della 
vita della protagonista.  

Il primo è ambientato nel Corso “Napolicchio” dove, in 
una serata di agosto, una bella ragazza, vestita con abiti co-
lorati e alla moda, con i capelli neri arrotolati sulla testa, e 
con un portamento sicuro, è avvicinata da un giovane fore-
stiero che diventa successivamente il suo fidanzato. 

Il secondo riguarda un marito sconvolto e arrabbiato che, 
in una mattinata con un tempo particolarmente agitato per 
il vento forte e tagliente, di ritorno dall’ospedale e il respiro 
affannato e la testa verso l’infinito in cerca d’aiuto, deve co-
municare alla moglie la diagnosi di una malattia inelutta-
bile: anche l’aria manifestava la sua violenta agitazione inu-
suale nel mese di agosto. 

Le conseguenze di questi episodi sono raccontate con 
verbi al presente, al passato e al futuro, in cui i tempi si fon-
dono e si sostituiscono continuamente e improvvisamente 
inseguendo gli stati d’animo e i ricordi dei personaggi. 

Nella presentazione invece viene usato prevalentemente il 
verbo al presente per far rivivere la protagonista e aiutando 
i familiari a immaginarla ancora in vita. 

Tale scelta è anche opportuna perché le situazioni raccon-
tate si riferiscono a un solo tempo che può essere conside-
rato semplicemente un solo istante se paragonato all’infinità 
del tempo. E l’istante non può avere i suoi tempi diversi, e 
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anche perché la protagonista vive continuamente una vita 
unica e intensa, ricca di interessi, di impegno, di successi, di 
insicurezze e di sofferenze.  

Il racconto, con una forma espressiva semplice, mette in 
luce tutti i condizionamenti che gravano sui familiari e sul 
marito che andrà poi alla ricerca della serenità perduta. La 
moglie lotta contro le insidie e i pericoli, vince e perde con 
dignità ed equilibrio, sorretta dalla intensità della sua fede. 
Accetta il destino e si stacca dalla vita con il suo corpo, ma 
non con la sua anima, che lotterà con la sua testimonianza 
per promuovere interventi necessari per migliorare la sanità 
pubblica che dovrà porre fine ai viaggi della speranza per 
motivi di salute. 
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Cattiveria del tempo 

Il tempo, che trascorreva senza lasciare traccia della sua 
presenza, divorava quanto di buono aveva donato, ma an-
nullava anche le sofferenze causate da sconfitte, preoccupa-
zioni, dolori, insicurezze accumulate in cinque decenni, so-
stituendole con una terribile notizia che da sola, potendola 
pesare, avrebbe una consistenza incommensurabile e supe-
riore a più di cento volte il peso di quelle elencate in prece-
denza. Ed esso passava velocemente e quasi spietatamente, 
incurante delle preoccupazioni e senza concedere speranza. 
Non consentiva neanche qualche pausa di eventuali rifles-
sioni. Non c’era più tempo da perdere: bisognava fare pre-
sto. La malattia suggeriva l’importanza di interventi rapidi 
da eseguire in strutture ospedaliere di alta specializzazione, 
anche se le probabilità di guarigione rimanevano sempre 
basse. Era stata diagnosticata tre mesi prima e il calendario 
già raccontava che novembre apparteneva al passato, come 
anche le delusioni, i fallimenti e le speranze di quanti ave-
vano lottato per la vita. Intanto, nella prima settimana di di-
cembre, in una camera dell’hospice, la situazione era appa-
rentemente migliorata, la malattia aveva concesso dei segni 
di rallentamento della sua azione demolitiva della resistenza 
nei confronti del dolore, consentendo al malato un po’ di 
sorriso da regalare ai familiari che gli facevano compagnia 
con il loro affetto da registrare nel libro dei ricordi, a cui 
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ricorrere quando la nostalgia avrebbe fatto sentire il suo 
peso.  

Essi però non si nutrivano di illusioni, in quanto erano a 
conoscenza dell’incurabilità della malattia, che viene rac-
contata con grande sofferenza, ma con la consapevolezza di 
poter fornire una testimonianza della necessità di regola-
mentare meglio la funzione degli hospice, specialmente in 
riferimento alla gestione del rapporto con i familiari del ri-
coverato. 

 Intanto, il marito era da poco arrivato e la moglie lo ac-
colse con un sorriso ed un forte abbraccio, facendolo sedere 
accanto e stringendogli le mani. Lei era contenta, aveva 
mangiato con appetito e si era creata una atmosfera fami-
liare per la presenza delle persone care, le due figlie ed il 
genero. Era al centro dell’attenzione, si comportava in modo 
sereno e mostrava un grande affetto per ciascuno di loro, 
ricordando il passato, prima e dopo il matrimonio, senza 
trascurare di raccomandare di vivere una vita felice ed at-
tenta alla salute ed al benessere morale e spirituale. Cioè bi-
sognava seguire il suo esempio, in quanto lei dava molta im-
portanza alla fede in Dio. Contemporaneamente le infer-
miere entravano ed uscivano dalla stanza informandosi 
delle sue condizioni di salute. 

 Lei continuava a fare riferimento alla sua vita incomin-
ciando dalla sua nascita. Era nata nel 1943, in piena guerra.  

Cresciuta con il latte di pecora della transumanza, diven-
tata ragazza, grazie ad una sua zia, si appassionava alla mu-
sica lirica, di cui conosceva le arie più importanti che can-
tava quando i compaesani lo richiedevano. Lei era contenta 
e li accontentava con il suo sorriso che era sempre stampato 
sul suo viso. Ma si appassionava anche alla musica leggera 
italiana che veniva trasmessa dalla radio. 

 Più in là negli anni, era di aiuto per le vedove bianche 
analfabete, così erano chiamate le donne i cui mariti erano 
emigrati nelle due Americhe, scrivendo per loro lettere 
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apparentemente semplici ed infantili, ma spontanee, sincere 
e fortemente cariche di nostalgia, di affetto e di speranza.  

Quando ha riferito di quel periodo ricco di affetti sperati, 
di amori sofferti e di nostalgie interminabili, il suo viso ha 
subito una lieve trasformazione. 

 Lei era in precedenza avvolta da una luce insolita in 
quell’ambiente dove abitualmente albergano la rassegna-
zione, la sofferenza e la fine delle speranze che annebbiano 
anche la vista e i ricordi: lei però era sorridente e sorretta da 
una tranquillità che le restituiva la forza necessaria per ge-
stire il suo ultimo tempo in modo da nutrirsi di quelle emo-
zioni che sarebbero dovute rimanere impresse nella sua 
anima per assicurarle un ristoro eterno con la loro compa-
gnia. 

 Forse quella serenità era determinata dalla presenza di 
tutte le persone che si erano impegnate con tanto amore in-
torno a lei per poterla sostenere nella lotta contro la sua ma-
lattia. 

 Lei si era sentita ancora come la protagonista principale 
del gruppo familiare che si era tanto impegnata per la sua 
salvezza: in quel momento era confortata dalla forza di quel 
gruppo che l’avrebbe accompagnata verso l’ultimo orizzonte 
della sua vita, oltre il quale non si sarebbe sentita sola, per-
ché avrebbe portato con sé tutte le immagini dei suoi cari, 
insieme ai ricordi più importanti della sua esistenza.  

Contemporaneamente curava, con l’espressione lieve-
mente sorridente del suo viso, anche la sua ultima immagine 
da lasciare nella memoria dei suoi cari. Come molto attenta 
era la ricerca, nella sua memoria, dei ricordi, carichi di af-
fetti e di momenti densi di emozioni: si stava preparando un 
bagaglio ricco di valori umani, molto presenti nella sua 
esperienza terrena, da portare con sé con la convinzione, in 
lei radicata, di poter ancora mantenere i rapporti con gli abi-
tanti della terra. 
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Mentre rovistava nell’angolo dei ricordi strappa lacrime, 
fu attratta da quello relativo al suo impegno a favore delle 
“vedove bianche” il quale, prepotentemente, richiamò la sua 
attenzione, perché nel passato, durante la sua fanciullezza, 
aveva occupato un posto importante nel suo cuore. 

 Perciò, proprio in quel momento, il suo sorriso fu nasco-
sto dal morso di un suo labbro che divorò anche un po’ di 
serenità. Luigi si accorse subito di quel cambiamento im-
provviso e lo collegò alla sensibilità che mostrava la moglie 
quando raccontava delle donne giovani, analfabete, sposate 
per procura con emigranti sconosciuti. Ricorrevano a Maria 
per farsi leggere le lettere inviate dai loro mariti: lei non 
aveva mai dimenticato la loro espressione di delusione e di 
tristezza quando non leggeva mai un pensiero d’amore, in 
un foglio grande quasi quanto un giornale, che veniva occu-
pato interamente da poche parole, scritte con caratteri 
grandi e illeggibili.  

 Qualche volta lei inventava e leggeva dei pensierini non 
scritti per regalare un po’ di gioia nel cuore di donne inna-
morate.  

Forse Luigi con questi ricordi aveva realizzato un mo-
mento di condivisione inconsapevole degli stessi pensieri 
che avevano costretto la moglie a mordersi il labbro. Però la 
condivisione diventò reale, quando la moglie sussurrò a lab-
bra strette: «Peccato! La mia madrina è diventata vecchia 
senza conoscere il marito» e guardò teneramente e con af-
fetto Luigino. 

 In compenso, però quella donna aveva imparato a leggere 
e a scrivere, grazie alla sensibilità di Maria che, per il suo 
amore verso il prossimo, realizzò un programma di alfabe-
tizzazione di tante “vedove bianche” che, per riconoscenza, 
le regalavano i prodotti della terra, grazie ai quali e con la 
sua capacità di risparmiare insieme alla protezione delle zie, 
lei riuscì a proseguire gli studi fino all’università conse-
guendo l’abilitazione all’insegnamento. 


