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A Maria
La moglie che ha amato due mariti
con la forza dell'amore di due donne.






Presentazione

Il racconto ruota intorno a due momenti importanti della
vita della protagonista.

Il primo & ambientato nel Corso “Napolicchio” dove, in
una serata di agosto, una bella ragazza, vestita con abiti co-
lorati e alla moda, con i capelli neri arrotolati sulla testa, e
con un portamento sicuro, € avvicinata da un giovane fore-
stiero che diventa successivamente il suo fidanzato.

Il secondo riguarda un marito sconvolto e arrabbiato che,
in una mattinata con un tempo particolarmente agitato per
il vento forte e tagliente, di ritorno dall'ospedale e il respiro
affannato e la testa verso l'infinito in cerca d’aiuto, deve co-
municare alla moglie la diagnosi di una malattia inelutta-
bile: anche I'aria manifestava la sua violenta agitazione inu-
suale nel mese di agosto.

Le conseguenze di questi episodi sono raccontate con
verbi al presente, al passato e al futuro, in cui i tempi si fon-
dono e si sostituiscono continuamente e improvvisamente
inseguendo gli stati d’animo e i ricordi dei personaggi.

Nella presentazione invece viene usato prevalentemente il
verbo al presente per far rivivere la protagonista e aiutando
i familiari a immaginarla ancora in vita.

Tale scelta ¢ anche opportuna perché le situazioni raccon-
tate si riferiscono a un solo tempo che puo essere conside-
rato semplicemente un solo istante se paragonato all'infinita
del tempo. E l'istante non puo avere i suoi tempi diversi, e



anche perché la protagonista vive continuamente una vita
unica e intensa, ricca di interessi, di impegno, di successi, di
insicurezze e di sofferenze.

Il racconto, con una forma espressiva semplice, mette in
luce tutti i condizionamenti che gravano sui familiari e sul
marito che andra poi alla ricerca della serenita perduta. La
moglie lotta contro le insidie e i pericoli, vince e perde con
dignita ed equilibrio, sorretta dalla intensita della sua fede.
Accetta il destino e si stacca dalla vita con il suo corpo, ma
non con la sua anima, che lottera con la sua testimonianza
per promuovere interventi necessari per migliorare la sanita
pubblica che dovra porre fine ai viaggi della speranza per
motivi di salute.



Cattiveria del tempo

Il tempo, che trascorreva senza lasciare traccia della sua
presenza, divorava quanto di buono aveva donato, ma an-
nullava anche le sofferenze causate da sconfitte, preoccupa-
zioni, dolori, insicurezze accumulate in cinque decenni, so-
stituendole con una terribile notizia che da sola, potendola
pesare, avrebbe una consistenza incommensurabile e supe-
riore a piu di cento volte il peso di quelle elencate in prece-
denza. Ed esso passava velocemente e quasi spietatamente,
incurante delle preoccupazioni e senza concedere speranza.
Non consentiva neanche qualche pausa di eventuali rifles-
sioni. Non c’era piti tempo da perdere: bisognava fare pre-
sto. La malattia suggeriva I'importanza di interventi rapidi
da eseguire in strutture ospedaliere di alta specializzazione,
anche se le probabilita di guarigione rimanevano sempre
basse. Era stata diagnosticata tre mesi prima e il calendario
gia raccontava che novembre apparteneva al passato, come
anche le delusioni, i fallimenti e le speranze di quanti ave-
vano lottato per la vita. Intanto, nella prima settimana di di-
cembre, in una camera dell’hospice, la situazione era appa-
rentemente migliorata, la malattia aveva concesso dei segni
di rallentamento della sua azione demolitiva della resistenza
nei confronti del dolore, consentendo al malato un po’ di
sorriso da regalare ai familiari che gli facevano compagnia
con il loro affetto da registrare nel libro dei ricordi, a cui



ricorrere quando la nostalgia avrebbe fatto sentire il suo
peso.

Essi pero non si nutrivano di illusioni, in quanto erano a
conoscenza dell'incurabilita della malattia, che viene rac-
contata con grande sofferenza, ma con la consapevolezza di
poter fornire una testimonianza della necessita di regola-
mentare meglio la funzione degli hospice, specialmente in
riferimento alla gestione del rapporto con i familiari del ri-
coverato.

Intanto, il marito era da poco arrivato e la moglie lo ac-
colse con un sorriso ed un forte abbraccio, facendolo sedere
accanto e stringendogli le mani. Lei era contenta, aveva
mangiato con appetito e si era creata una atmosfera fami-
liare per la presenza delle persone care, le due figlie ed il
genero. Era al centro dell’attenzione, si comportava in modo
sereno e mostrava un grande affetto per ciascuno di loro,
ricordando il passato, prima e dopo il matrimonio, senza
trascurare di raccomandare di vivere una vita felice ed at-
tenta alla salute ed al benessere morale e spirituale. Cio¢ bi-
sognava seguire il suo esempio, in quanto lei dava molta im-
portanza alla fede in Dio. Contemporaneamente le infer-
miere entravano ed uscivano dalla stanza informandosi
delle sue condizioni di salute.

Lei continuava a fare riferimento alla sua vita incomin-
ciando dalla sua nascita. Era nata nel 1943, in piena guerra.

Cresciuta con il latte di pecora della transumanza, diven-
tata ragazza, grazie ad una sua zia, si appassionava alla mu-
sica lirica, di cui conosceva le arie piti importanti che can-
tava quando i compaesani lo richiedevano. Lei era contenta
e li accontentava con il suo sorriso che era sempre stampato
sul suo viso. Ma si appassionava anche alla musica leggera
italiana che veniva trasmessa dalla radio.

Pit1 in la negli anni, era di aiuto per le vedove bianche
analfabete, cosi erano chiamate le donne i cui mariti erano
emigrati nelle due Americhe, scrivendo per loro lettere
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apparentemente semplici ed infantili, ma spontanee, sincere
e fortemente cariche di nostalgia, di affetto e di speranza.

Quando ha riferito di quel periodo ricco di affetti sperati,
di amori sofferti e di nostalgie interminabili, il suo viso ha
subito una lieve trasformazione.

Lei era in precedenza avvolta da una luce insolita in
quell’ambiente dove abitualmente albergano la rassegna-
zione, la sofferenza e la fine delle speranze che annebbiano
anche la vista e i ricordi: lei pero era sorridente e sorretta da
una tranquillita che le restituiva la forza necessaria per ge-
stire il suo ultimo tempo in modo da nutrirsi di quelle emo-
zioni che sarebbero dovute rimanere impresse nella sua
anima per assicurarle un ristoro eterno con la loro compa-
gnia.

Forse quella serenita era determinata dalla presenza di
tutte le persone che si erano impegnate con tanto amore in-
torno a lei per poterla sostenere nella lotta contro la sua ma-
lattia.

Lei si era sentita ancora come la protagonista principale
del gruppo familiare che si era tanto impegnata per la sua
salvezza: in quel momento era confortata dalla forza di quel
gruppo che 'avrebbe accompagnata verso l'ultimo orizzonte
della sua vita, oltre il quale non si sarebbe sentita sola, per-
ché avrebbe portato con sé tutte le immagini dei suoi cari,
insieme ai ricordi pitt importanti della sua esistenza.

Contemporaneamente curava, con lespressione lieve-
mente sorridente del suo viso, anche la sua ultima immagine
da lasciare nella memoria dei suoi cari. Come molto attenta
era la ricerca, nella sua memoria, dei ricordi, carichi di af-
fetti e di momenti densi di emozioni: si stava preparando un
bagaglio ricco di valori umani, molto presenti nella sua
esperienza terrena, da portare con sé con la convinzione, in
lei radicata, di poter ancora mantenere i rapporti con gli abi-
tanti della terra.
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Mentre rovistava nell’angolo dei ricordi strappa lacrime,
fu attratta da quello relativo al suo impegno a favore delle
“vedove bianche” il quale, prepotentemente, richiamo la sua
attenzione, perché nel passato, durante la sua fanciullezza,
aveva occupato un posto importante nel suo cuore.

Percio, proprio in quel momento, il suo sorriso fu nasco-
sto dal morso di un suo labbro che divoro anche un po’ di
serenita. Luigi si accorse subito di quel cambiamento im-
provviso e lo collego alla sensibilita che mostrava la moglie
quando raccontava delle donne giovani, analfabete, sposate
per procura con emigranti sconosciuti. Ricorrevano a Maria
per farsi leggere le lettere inviate dai loro mariti: lei non
aveva mai dimenticato la loro espressione di delusione e di
tristezza quando non leggeva mai un pensiero d’amore, in
un foglio grande quasi quanto un giornale, che veniva occu-
pato interamente da poche parole, scritte con caratteri
grandi e illeggibili.

Qualche volta lei inventava e leggeva dei pensierini non
scritti per regalare un po’ di gioia nel cuore di donne inna-
morate.

Forse Luigi con questi ricordi aveva realizzato un mo-
mento di condivisione inconsapevole degli stessi pensieri
che avevano costretto la moglie a mordersi il labbro. Pero la
condivisione divento reale, quando la moglie sussurro a lab-
bra strette: «Peccato! La mia madrina ¢ diventata vecchia
senza conoscere il marito» e guardo teneramente e con af-
fetto Luigino.

In compenso, pero quella donna aveva imparato a leggere
e a scrivere, grazie alla sensibilita di Maria che, per il suo
amore verso il prossimo, realizzo un programma di alfabe-
tizzazione di tante “vedove bianche” che, per riconoscenza,
le regalavano i prodotti della terra, grazie ai quali e con la
sua capacita di risparmiare insieme alla protezione delle zie,
lei riusci a proseguire gli studi fino all'universita conse-
guendo l'abilitazione all'insegnamento.
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