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Anche quella mattina era una mattina come tut-
te le altre.

Non c’erano sorprese per la sua vita. Tutto
sembrava a Riccardo irrimediabilmente uguale,
spento, non vivo. Si alzd dal letto e ando in ba-
gno. Si guardo allo specchio. Non era la prima
volta che si sentiva nudo di fronte a sé stesso. In
silenzio, senza niente da dirsi e con un forte
senso di angoscia, di nulla.

Ma quel silenzio quella mattina gli appariva
ancora piu insopportabile: non era un silenzio
muto, ma un silenzio rumoroso. Avrebbe voluto
non ascoltarlo, ma non c’era riuscito. Aveva

avuto paura.



Nomn é muto il mio silenzio.
E ricco di parole

non dette,

di frasi mai cominciate,

di incertezza,

di solitudine.

E un libro che non sara

mai letto.

E una voce che non ha avuto
e non ha

Ascolto.

Si guardo allo specchio. Penso che, forse, non
si era mai visto veramente, mai conosciuto.
Aveva il viso stanco, un’espressione triste, e gli
occhi profondi, dietro gli occhiali, rivelavano
un'inquietudine, una sete di vita tradita. C'era
qualcosa nella sua espressione che disegnava
una rabbia non espressa, un desiderio di riscat-
to, un bisogno di perdonarsi, una vitalita e una

furia distruttrice.
C’era una bambina.

Era il giorno del suo compleanno quel giorno.
E la vita gli presentava il conto. Quell’anno in
pit si sommava a tutti gli anni di “non vita” che

aveva vissuto. Un anno senza senso come tutti i



suoi giorni, sempre uguali, sempre identici, gri-
gi, privi di colore.

Si sentiva un sopravvissuto.

Sapeva gia cosa lo attendesse in quella gior-
nata. La sua vita era come un copione in cui lui
recitava sempre la stessa parte. Non vi erano
pilu sorprese ormai. Non c’era piti tempo per le
sorprese e per i sogni. La sua vita aveva ucciso i

sogni.

“Mai come questa mattina che compio cin-
quant'anni mi sento cosi estraneo a me Sstesso,
straniero in un mondo di cui non mi sento parte.
Ogni mio impegno mi pare privo di significato.
Sono vivo senza sapere di esserlo.

Tutta la mia vita é stata come un treno in cor-
sa, ma un treno che non si muove con forza pro-
pria ma per inerzia, un treno che corre senza una
meta, senza una stazione pronto ad accoglierlo,
che corre senza senso inutilmente, un treno in fu-
ga. Tante volte avrei voluto, anche per un mo-
mento, fermare quel treno ma non ci sono riusci-

”

to.

Si accorse che stava parlando con sé stesso.

“Quando cominci a chiederti chi sei e cosa ci
stai a fare, e tutto ti sembra estraneo, e a casa



tua, proprio nella tua casa, ti senti come uno
straniero in patria, allora ti sei perso.

Forse devi perderti proprio per ritrovarti, se lo
vuoi... Devi sfogliarti come un libro, leggerti, e
quando ti sarai letto conoscerai la tua storia. Ma
non é facile leggersi, devi imparare la lingua con
cui ti sei scritto.

E poi? Poi ti devi fidare di te stesso. Ma sai es-
sere sincero o sai solo mentirti? E qual é il prezzo
che pagherai per tutto questo? Ti sentirai libero o
in trappola? Piit vero o piu finto? Tutto dipende
dall’ottica con cui guardi le cose, dalla lente che ti
metti in quel momento.

E sei sicuro che é la lente giusta?

La vita ¢ fatta di attimi di presente, attimi che
non ci appartengono, che sfuggono via senza che
ce ne accorgiamo, senza Sentirci vivi, senza essere
noi.

E quando lattimo é volato via senti di aver
perso. Perso un’opportunita, un desiderio, te stes-
so. Tutto ¢ gia passato e non ti appartiene piu. 11
presente non esiste. E rincorri la vita che ti sfugge
via, che non é tua.”

Dopo un po’ non riusci pitt a sopportare lo
sguardo di quei suoi occhi interrogativi riflessi
nello specchio. “Che ne hai fatto della tua vita?”
sembravano chiedergli “Perché hai tradito le

sue attese? Di cosa hai avuto paura?” Ma erano
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domande a cui era doloroso cercare una rispo-
sta.

Penso che era meglio lasciare che le domande
rimanessero per adesso tali, per non rischiare di

dare alle domande di oggi risposte di ieri.

“Si, la mia ¢ una fuga dalla vita” si disse, “una

fuga da me stesso, nient’altro che una fuga.”

Dove sei quando i contorni

delle montagne risaltano
dall’argento del cielo crepuscolare?
Dove sei quando la fine

precipita su di me?

Quando la luna tramonta,

quando il mio giorno non é

piu giorno,

quando i ricordi mi spremono
lanima,

quando lattimo non é piti?

C'era una bambina in fondo al tunnel? Cera

un ragazzo di vent’anni?
Prese un soprammobile e lo scaraventd con

rabbia sullo specchio che si ruppe fragorosa-

mente. Si vestl in fretta ed usci.
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Lunga ¢é la mia notte
e non esiste il giorno.
Il mio sonno

e vuoto di sogni.

I miei occhi

non vedono vita

e non esistono

i colori

e il mare.

Tutto é solo

nulla.



