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Anche quella mattina era una mattina come tut-

te le altre. 

Non c’erano sorprese per la sua vita. Tutto 

sembrava a Riccardo irrimediabilmente uguale, 

spento, non vivo. Si alzò dal letto e andò in ba-

gno. Si guardò allo specchio. Non era la prima 

volta che si sentiva nudo di fronte a sé stesso. In 

silenzio, senza niente da dirsi e con un forte 

senso di angoscia, di nulla.  

Ma quel silenzio quella mattina gli appariva 

ancora più insopportabile: non era un silenzio 

muto, ma un silenzio rumoroso. Avrebbe voluto 

non ascoltarlo, ma non c’era riuscito. Aveva 

avuto paura. 
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Non è muto il mio silenzio. 

È ricco di parole  

non dette, 

di frasi mai cominciate, 

di incertezza,  

di solitudine. 

È un libro che non sarà 

mai letto. 

È una voce che non ha avuto 

e non ha 

Ascolto. 

 

Si guardò allo specchio. Pensò che, forse, non 

si era mai visto veramente, mai conosciuto. 

Aveva il viso stanco, un’espressione triste, e gli 

occhi profondi, dietro gli occhiali, rivelavano 

un’inquietudine, una sete di vita tradita. C’era 

qualcosa nella sua espressione che disegnava 

una rabbia non espressa, un desiderio di riscat-

to, un bisogno di perdonarsi, una vitalità e una 

furia distruttrice.  

 

C’era una bambina. 

 

Era il giorno del suo compleanno quel giorno. 

E la vita gli presentava il conto. Quell’anno in 

più si sommava a tutti gli anni di “non vita” che 

aveva vissuto. Un anno senza senso come tutti i 
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suoi giorni, sempre uguali, sempre identici, gri-

gi, privi di colore.  

Si sentiva un sopravvissuto. 

Sapeva già cosa lo attendesse in quella gior-

nata. La sua vita era come un copione in cui lui 

recitava sempre la stessa parte. Non vi erano 

più sorprese ormai. Non c’era più tempo per le 

sorprese e per i sogni. La sua vita aveva ucciso i 

sogni. 

 

“Mai come questa mattina che compio cin-

quant’anni mi sento così estraneo a me stesso, 

straniero in un mondo di cui non mi sento parte. 

Ogni mio impegno mi pare privo di significato. 

Sono vivo senza sapere di esserlo. 

Tutta la mia vita è stata come un treno in cor-

sa, ma un treno che non si muove con forza pro-

pria ma per inerzia, un treno che corre senza una 

meta, senza una stazione pronto ad accoglierlo, 

che corre senza senso inutilmente, un treno in fu-

ga. Tante volte avrei voluto, anche per un mo-

mento, fermare quel treno ma non ci sono riusci-

to.” 

 

Si accorse che stava parlando con sé stesso.  

 

“Quando cominci a chiederti chi sei e cosa ci 

stai a fare, e tutto ti sembra estraneo, e a casa 
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tua, proprio nella tua casa, ti senti come uno 

straniero in patria, allora ti sei perso.  

Forse devi perderti proprio per ritrovarti, se lo 

vuoi… Devi sfogliarti come un libro, leggerti, e 

quando ti sarai letto conoscerai la tua storia. Ma 

non è facile leggersi, devi imparare la lingua con 

cui ti sei scritto.  

E poi? Poi ti devi fidare di te stesso. Ma sai es-

sere sincero o sai solo mentirti? E qual è il prezzo 

che pagherai per tutto questo? Ti sentirai libero o 

in trappola? Più vero o più finto? Tutto dipende 

dall’ottica con cui guardi le cose, dalla lente che ti 

metti in quel momento. 

E sei sicuro che è la lente giusta?  

La vita è fatta di attimi di presente, attimi che 

non ci appartengono, che sfuggono via senza che 

ce ne accorgiamo, senza sentirci vivi, senza essere 

noi.  

E quando l’attimo è volato via senti di aver 

perso. Perso un’opportunità, un desiderio, te stes-

so. Tutto è già passato e non ti appartiene più. Il 

presente non esiste. E rincorri la vita che ti sfugge 

via, che non è tua.”  

Dopo un po’ non riuscì più a sopportare lo 

sguardo di quei suoi occhi interrogativi riflessi 

nello specchio. “Che ne hai fatto della tua vita?” 

sembravano chiedergli “Perché hai tradito le 

sue attese? Di cosa hai avuto paura?” Ma erano 
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domande a cui era doloroso cercare una rispo-

sta.  

Pensò che era meglio lasciare che le domande 

rimanessero per adesso tali, per non rischiare di 

dare alle domande di oggi risposte di ieri. 

 

“Sì, la mia è una fuga dalla vita” si disse, “una 

fuga da me stesso, nient’altro che una fuga.” 

 

Dove sei quando i contorni 

delle montagne risaltano 

dall’argento del cielo crepuscolare? 

Dove sei quando la fine 

precipita su di me? 

Quando la luna tramonta, 

quando il mio giorno non è  

più giorno, 

quando i ricordi mi spremono 

l’anima,  

quando l’attimo non è più? 

 

C’era una bambina in fondo al tunnel? C’era 

un ragazzo di vent’anni? 

 

Prese un soprammobile e lo scaraventò con 

rabbia sullo specchio che si ruppe fragorosa-

mente. Si vestì in fretta ed uscì. 
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Lunga è la mia notte 

e non esiste il giorno. 

Il mio sonno  

è vuoto di sogni. 

I miei occhi 

non vedono vita 

e non esistono 

i colori 

e il mare. 

Tutto è solo 

nulla. 

  


