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Al mio fratellino che ogni giorno 
accende la mia fantasia. 





Io non sono nata come tutti. 
Mi hanno creata in una stanza 

piena di macchinari che voi 
nemmeno immaginate. 

Mi hanno somministrato sostanze chimiche 
potenzialmente letali per gli esseri viventi. 

Però mi hanno dato una vita. 
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Prefazione 

Essere un personaggio del tuo libro è stato bello, emozionante e 
formidabile, ma da una parte è stato anche spaventoso, alle volte 
mi venivano i brividi lungo la schiena. Sarà che sono una perso-
na con la testa tra le nuvole e ho molta immaginazione, e quan-
do entravo in scena mi immaginavo la storia, i personaggi, il mio 
personaggio… Mi sembrava di essere in un film. Poi quando 
mettevi certe scene molto delicate e io incasinavo su tutto, tanto 
che nessuna delle due sapeva come andare avanti – risata –. È 
stato bello essere qualcun altro per un’ora al giorno, con dei po-
teri, forte, immortale. Essere per un’ora chi vorresti essere real-
mente (non dico di voler essere immortale e rischiare la vita ogni 
giorno per combattere contro dei nemici, ma essere un perso-
naggio “saggio”, quel personaggio a cui si chiede cosa fare quan-
do non lo sa nessuno, la persona dalla quale vai per chiedere un 
consiglio). Non mi è mai piaciuto essere la protagonista nem-
meno nella vita reale, ma tu hai saputo mettermi come perso-
naggio importante, ma allo stesso tempo secondario. Comunque, 
è stata una bellissima esperienza. 

Valentina Maffei 
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1 

Vedo. Vedo una lampada che mi abbaglia. La cosa è estrema-
mente fastidiosa. Un uomo con la pelle più scura della mia dice 
qualcosa, ma non riesco a sentirlo. Non so se è un bene o un ma-
le. Non so nemmeno perché la vedo. Non so neanche come fac-
cio a sapere tutte queste cose. 

Sento. Sento degli schiocchi di dita. Ora sento l’uomo che par-
la. Dice che devo stare calma. Devo agitarmi? Non lo so. Non so 
nulla. Però sento tanti rumori: tintinnii, parole, qualcosa che cade.  

Chiudo gli occhi e sento il muto muoversi delle palpebre delle 
persone, i loro respiri, i battiti dei loro cuori, le loro scarpe sul 
pavimento. Chissà se sento in modo uguale a chi mi circonda, o 
se il mio sentire è diverso, a modo mio. 

Parlo? Ora ci provo. Esce dal profondo un mugolio. Nessuno 
mi ha sentita. Ci riprovo e ci riprovo. Non ottengo grandi suc-
cessi. Chiudo gli occhi. 

«Marco» sussurro. 
«Sono qui» risponde l’uomo dalla pelle scura. 
Come faccio a sapere che si chiama così? Perché sono sveglia? 

Non potevo dormire? Che cosa dovrei dirgli? Che non voglio sta-
re in questa stanza, è piena di gente con strani abiti bianchi. 

«Cosa faccio qui?» 
«Sei appena nata, Zahira.» 
Zahira. Questo nome incomincia a rimbombare nella testa. 
«Il battito cardiaco sta salendo» dice un uomo con l’abito 

bianco. 
Zahira. Questo nome mi è familiare. Sposto la testa da un lato 

e vedo il mio braccio con dentro un ago. Sto male? Ma no, sono 
appena nata. Evidentemente tutti hanno un ago quando sono 
appena nati. Riporto la testa diritta. Zahira. Buio. 
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«Preparate le piastre.» 
«Carica a 200.» 
Il mio petto si alza. La mia mente riprende i suoi pensieri. Il 

nome non me lo ricordo. 
«Zahira, mi senti?» 
«Sì» rispondo. 
«Ti porto nella tua stanza, va bene?» 
«Sì» ripeto. 
Non so dove sia la mia stanza. Non so nemmeno se è del colo-

re che mi piace. Mi piace un colore? Be’, il giallo è molto acceso. 
Ricorda il sole. Non ho mai visto il sole. Anche il rosso è bello ed 
elegante. Ma ricorda il sangue, come quello nel tubicino attacca-
to alla mia vena. Però vogliamo parlare del verde? È intenso e sa 
di libertà. L’erba è verde. Vorrei vedere l’erba. E il sole. E mette-
re un vestito rosso. 

«Eccoci arrivati» dice Marco. «Questa è la tua stanza, ti vengo 
a prendere più tardi, quando ti sarai riposata per bene.» 

«Sì» dico. 
Devo dormire? Non so come si fa. Ma se sono nata, perché de-

vo dormire? Non l’ho fatto abbastanza? Perché non faccio tutte 
queste domande a Marco? Ho forse paura?  

No, Zahira non ha paura di niente. Tutti escono dalla mia 
stanza. Mi hanno messa su un letto soffice con coperte morbide. 
Sembra di stare sulle nuvole. Chissà se le nuvole sono morbide. 
Mi addormento. 

 
 

~~~ 
 
Apro gli occhi.  

Mi siedo e mi accorgo di essere rimasta esattamente dov’ero, 
nel letto soffice. Mi alzo. I piedi toccano il pavimento freddo che 
mi porta a dover camminare sulle punte, come una ballerina. 
Passo velocemente davanti ad uno specchio, ma ci ritorno da-
vanti. Costringo i miei piedi a sopportare il freddo perché non 
ho mai visto il mio corpo. Sono nuda. Finora non me ne ero 
preoccupata. Mi hanno fatta nascere con un corpo davvero pos-
sente. Chissà se le persone sono fatte così.  


