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Presentazione 
 
 
 
Sarebbe semplice iniziare dall’inizio per raccontare la 
storia del perché di questo “semplice” libro, in realtà 
inizierò dalla fine e così vi risparmierò molte delle 
solite noiosità date dall’ascoltare la storia di un 
“vecchio” nostalgico. Ecco oggi mi trovo recluso nella 
Casa Circondariale di Modena, vi tralascio i particolari 
del perché e del per come sappiate che sono accusato 
del reato di corruzione, la mia vicenda è tutto aperta e 
quindi non posso entrare nei particolari, e forse non 
interesserebbero neanche, visto che stiamo parlando di 
un libro di cucina. Ecco per chi non lo sa e per chi ha 
avuto la fortuna di non provare mai una detenzione, 
ma mai dire mai, siete sempre in tempo magari grazie 
all’aiuto di qualche amico (ah ah), il carcere è 
veramente una della prove più dure che l’essere umano 
può sopportare. Una delle domande che mi pongo 
costantemente è come un essere umano possa 
continuare a delinquere pur avendo già provato la 
carcerazione. E questa lo dico da persona “normale” 
nel senso che è la mia prima, e credetemi l’ultima, 
carcerazione. Innanzitutto il carcere è un fabbricato 
destinato al contenimento di esseri umani per la loro 
riabilitazione per un futuro reinserimento nella società, 
o per lo meno questo dovrebbe essere ma 
evidentemente a molti dei nostri politici e relativi loro 
sottoposti deve essergli sfuggito qualche cosa per 
strada. Di fattosi tratta di una struttura fatiscente ove 
dei pseudo secondini, persone che non riesco a capire 
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quale sia il reato commesso per essere condannati a 
vita a rimanere reclusi in questa struttura, trascorrono 
ore e ore senza fare nulla o meglio passeggiando avanti 
e indietro aprendo e chiudendo porte, non vedendo lo 
sporco, non vedendo le docce rotte, non vedendo il cibo 
marcio, non sentono le urla dei detenuti, in sostanza 
sono robot che eseguono solo 2-3 operazioni ripetute 
nel corso della loro vita. Dimenticavo sono dotati di 
voce, si ma solo per urlare quelle 5-6 frasi registrate sul 
disco inserito nella loro schiena, come alcune bambole 
degli anni ’80, e più precisamente: 

1) Togliti il cappello (variante cuffia), per gli  
extracomunitari che non escono all’aria senza; 
2) Prendi il cartellino/ vai al colloquio/ avvocato 
3) Nome e cella 
4) Socialità, consiste nel poter andare ospite dalle 

17.00 alle 18.30 in un’altra cella di un amico. 
Al mio ingresso in carcere, che è già molto 

traumatico, vengo sbattuto in una mini cella il cui 
pavimento è visibilmente molto sporco, pare un 
posacenere di una sala da poker, e subito ti domandi 
come vengono fatte le pulizie in questo posto. Fa caldo, 
molto caldo e dopo 2 ore di attesa passi alla sala 
registrazione dove ti viene fatta la foto, si proprio 
quella che noi con habitué vediamo nei film con dietro 
le linee che identificano l’altezza. Firmi il sequestro dei 
beni personali, portafogli/ orologio/ anelli etc e dopo 
vieni scortato nella sala perquisizioni. Chiamarla sala è 
proprio un eufemismo perché in realtà è uno 
sgabuzzino dove da due secondini vieni invitato a 
spogliarti nudo e ti viene fatto notare che puoi 
appoggiare i piedi sullo stuoino, trattasi di pezzi di 
cartone, dopo di che si passa al controllo degli effetti 
personali che ti sei portato dietro. E con gran stupore 
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scopri che bagnoschiuma, shampoo, dentifricio e 
spazzolino ti vengono requisiti, dovrai acquistarli 
all’interno ma questa lo vedremo dopo. Mi accorgo di 
essermi dimenticato le lenzuola, forse inconsciamente 
il mio cervello rifiutava l’idea di una permanenza 
notturna in un carcere, rimediano i secondini 
consegnandomi due fogli di tessuto non tessuto, si 
proprio quello che comunemente viene utilizzato come 
sottofondo per la posa dei pavimenti, per separare i 
vari strati di inerti. E con i tuoi effetti personali 
concessi che ti vengono riportati in un sacco 
dell’immondizia, ti avvii con il tuo fardello verso la 
cella che ti è stata assegnata. Giungi così nel reparto 
denominato transito, sono le celle dei nuovi arrivati, di 
quelli in attesa che venga decisa la tua sezione di 
appartenenza. Eccoci ci sono ora sono un vero 
“galeotto” vengo fatto entrare nella cella 24 e subito mi 
manca l’aria. La cella è un locale di 4 mt per 3 mt di cui 
1, 5 mq è occupato da quello che viene definito bagno, 
ma lo vedremo dopo. Nei circa 10 mq rimasti mi 
accorgo che dobbiamo viverci in 4, abbiamo un letto a 
castello a tre piani da un lato e un letto singolo 
dall’altro, sovrastato da 4 armadietti pensili, nel 
corridoio rimasto trova ubicazione tavolino e 3 sgabelli 
per consumare i pasti. Praticamente ci si può muovere 
solo uno alla volta e solo per fare veramente 2 passi 
mentre gli altri sono necessariamente costretti sul letto. 
Per mia fortuna i miei compagni sono tutti e tre 
italiani, un omicida, un ladro e un accattone-tossico e 
questo per chi non lo ha mai avuto a che fare con il 
mondo della delinquenza credetemi è un vero trauma. 
Il ricambio d’aria, considerando che siamo tutti 
fumatori è garantito dall’unica apertura sulla finestra 
di circa 30 cm. Si perché la finestra oltre ad avere 
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doppie sbarre è stata dotata di un plexiglass a quasi 
tutta altezza che oltre ad impedire il ricambio dell’aria 
impedisce anche l’ingresso della luce, ragion per cui 
dobbiamo vivere con la luce artificiale accesa, ossia 2 
neon posizionati in un angolo della cella che danno un 
bel senso di penombra ma forse è meglio così meno si 
vede e meglio è. Mi aspetta, come è logico, il letto al 3 
piano e ti accorgi che arrampicarti è forse l’unico 
esercizio fisico che potrai fare in questo soggiorno. Il 
bagno, ma credetemi sarebbe più corretto latrina, si 
compone di un wc, di un lavandino le cui dimensioni 
non ti avrebbero mai fatto pensare l’esistenza di una 
sorta di lavandino a terra che parrebbe un lava piedi 
ma che sarò le chiavi di volta perché è l’unico che 
permette il lavaggio dei piatti e delle posate. Il caldo è 
soffocante, quest’anno per mia fortuna e forse l’estate 
più calde degli ultimi 100 anni, e impari che hai diritto 
ad una doccia al giorno per il resto dovrai impegnarti 
nel tuo bagno con stracci o spugne. Imparo che il 
silenzio in carcere non esiste ad ogni ora il muezzin 
arabo chiama alla preghiera, mentre negli spazi a lui 
non dedicati è tutto un susseguissi di urli degli altri 
detenuti o per parlare con altre celle o per rivendicare 
qualche pseudo diritto negato che per i nordafricani li 
porta all’autolesionismo mediante tagli su tutto il 
corpo. 

E in questo girone infernale mi appresto a passare 
parte della mia vita. Trascorro in questa cella i miei 
primi 7 giorni, in cui sinceramente più che vivere 
respiri e nulla più. 

 Anche i rapporti con i miei coinquilini sono ridotti 
al minimo perché la testa non c’è sei mortificato, sei 
morto e cechi solo di costruirti una corazza per 
proteggerti da questo ambiente che senti ostile in cui 
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non ti ritrovi. E nessuno può proteggerti, se pensavi di 
ricevere un trattamento diverso perché eri incensurato 
niente è così, sei trattato come un detenuto come tutti 
gli altri e si da per scontato che devi già sapere tutto sul 
regolamento carcerario. 

La psicologa è solo un illusione devi fare le 
domandine e sperare di venire convocato, ti 
raccontano che ci sono detenuti che attendono da mesi 
una convocazione sia per questo che per gli assistenti 
sociali. 

Infine dopo 7 giorni all’improvviso vieni chiamato e 
ti viene comunicato il tuo trasferimento alla sezione 
dei definitivi. 

Il panico ti assale non sai con chi ti troverai in cella 
se italiani o extracomunitari, raccogli i tuoi stracci e 
lentamente vieni accompagnato alla tua nuova casa. 

Vengo trasferito alla sezione 1 cella 4 e con mia gioia 
mi trovo a dividere la cella con un ragazzo albanese e 
suo suocero casalese, un miglioramento ora dividiamo 
lo spazio non più in 4 ma in 3. 

È una delle poche celle composta da italiani, si 
perché gli italiani in questo carcere sono veramente 
pochi, tanto pochi, che alla fine si considerano gli 
albanesi alla stregua degli italiani. 

Il resto del carcere è occupato da nord africani, 
numeri e 12 albanesi il resto è praticamente occupato 
dall’Islam. 

Nella mia nuova abitazione scoro che è possibile 
cucinare grazie all’impegno dei fornelli da campeggio e 
un misero ripiano a fianco della porta blindata 
all’ingresso. 

Abbiamo la possibilità di effettuare una spesa 
settimanale ed esiste un congelatore ad uso comune 
per tutta la sezione gestito da un detenuto che ad onori 
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fissi si occupa di prelevare per tuo conto i tuoi prodotti 
stipati. 

Si perché per sopravvivere devi poter cucinare il cibo 
che viene distribuito e che tu pagherai è veramente una 
prova di coraggio da mangiare. 

Ma per fare la spesa devi avere soldi sul conto e 
anche chi è in cella con te, perché altrimenti pochi 
soldi poco mangi. 

La cucina del carcere dimostra chiaramente che non 
esiste controllo in cucina né sulla quantità dei prodotti 
né sulla quantità delle razioni né sulle scelte d’acquisto. 

La dimostrazione è che per tutta estate ci vengono 
propinate mele brasiliane, vorrei sapere chi è il genio 
che fa la lista spesa, una volta alla settimana il secondo 
è composto da una mega fetta di mortadella 
(immangiabile) alternata ad una fetta da almeno 2 g di 
formaggi la cui composizione per me è rimasta un 
mistero sembra buono con un leggero retrogusto di 
caciotta dolce. 

Il tutto è sempre improntato sul primo, pastasciutta 
quasi sempre condita con melanzane e olive 
l’alternativa serale è una ministra con legumi. 

Il contorno è composto da insalata alternata a 
melanzane tagliate a meta e grigliate al forno, se 
arrivano i pomodori il più delle volte sono marci o 
verdi come le olive. 

È come se ci fosse un chiaro disegno per farti fare la 
spesa. 

In questo contesto grazie anche all’amico casale e 
spronato dal non aver nulla da fare in cella e anche 
perché la cucina è sempre stata una mia passione 
inizio a pensare a questo libro. 

Quindi tranne l’ora d’aria che trascorro a camminare 
in tondo, come tutti, in un ostile di cemento il resto 




