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Presentazione

Sarebbe semplice iniziare dall'inizio per raccontare la
storia del perché di questo “semplice” libro, in realta
inizierd dalla fine e cosi vi risparmierd molte delle
solite noiosita date dall’'ascoltare la storia di un
“vecchio” nostalgico. Ecco oggi mi trovo recluso nella
Casa Circondariale di Modena, vi tralascio i particolari
del perché e del per come sappiate che sono accusato
del reato di corruzione, la mia vicenda ¢ tutto aperta e
quindi non posso entrare nei particolari, e forse non
interesserebbero neanche, visto che stiamo parlando di
un libro di cucina. Ecco per chi non lo sa e per chi ha
avuto la fortuna di non provare mai una detenzione,
ma mai dire mai, siete sempre in tempo magari grazie
allaiuto di qualche amico (ah ah), il carcere &
veramente una della prove pitt dure che 'essere umano
puo sopportare. Una delle domande che mi pongo
costantemente € come un essere umano possa
continuare a delinquere pur avendo gia provato la
carcerazione. E questa lo dico da persona “normale”
nel senso che ¢ la mia prima, e credetemi l'ultima,
carcerazione. Innanzitutto il carcere ¢ un fabbricato
destinato al contenimento di esseri umani per la loro
riabilitazione per un futuro reinserimento nella societa,
o per lo meno questo dovrebbe essere ma
evidentemente a molti dei nostri politici e relativi loro
sottoposti deve essergli sfuggito qualche cosa per
strada. Di fattosi tratta di una struttura fatiscente ove
dei pseudo secondini, persone che non riesco a capire



quale sia il reato commesso per essere condannati a
vita a rimanere reclusi in questa struttura, trascorrono
ore e ore senza fare nulla o meglio passeggiando avanti
e indietro aprendo e chiudendo porte, non vedendo lo
sporco, non vedendo le docce rotte, non vedendo il cibo
marcio, non sentono le urla dei detenuti, in sostanza
sono robot che eseguono solo 2-3 operazioni ripetute
nel corso della loro vita. Dimenticavo sono dotati di
voce, si ma solo per urlare quelle 5-6 frasi registrate sul
disco inserito nella loro schiena, come alcune bambole
degli anni '80, e pil1 precisamente:

1) Togliti il cappello (variante cuffia), per gli

extracomunitari che non escono all’aria senza;

2) Prendi il cartellino/ vai al colloquio/ avvocato

3) Nome e cella

4) Socialita, consiste nel poter andare ospite dalle
17.00 alle 18.30 in un’altra cella di un amico.

Al mio ingresso in carcere, che & gia molto
traumatico, vengo sbattuto in una mini cella il cui
pavimento ¢ visibilmente molto sporco, pare un
posacenere di una sala da poker, e subito ti domandi
come vengono fatte le pulizie in questo posto. Fa caldo,
molto caldo e dopo 2 ore di attesa passi alla sala
registrazione dove ti viene fatta la foto, si proprio
quella che noi con habitué vediamo nei film con dietro
le linee che identificano l'altezza. Firmi il sequestro dei
beni personali, portafogli/ orologio/ anelli etc e dopo
vieni scortato nella sala perquisizioni. Chiamarla sala ¢
proprio un eufemismo perché in realta & wuno
sgabuzzino dove da due secondini vieni invitato a
spogliarti nudo e ti viene fatto notare che puoi
appoggiare i piedi sullo stuoino, trattasi di pezzi di
cartone, dopo di che si passa al controllo degli effetti
personali che ti sei portato dietro. E con gran stupore



scopri che bagnoschiuma, shampoo, dentifricio e
spazzolino ti vengono requisiti, dovrai acquistarli
all'interno ma questa lo vedremo dopo. Mi accorgo di
essermi dimenticato le lenzuola, forse inconsciamente
il mio cervello rifiutava lidea di una permanenza
notturna in un carcere, rimediano i secondini
consegnandomi due fogli di tessuto non tessuto, si
proprio quello che comunemente viene utilizzato come
sottofondo per la posa dei pavimenti, per separare i
vari strati di inerti. E con i tuoi effetti personali
concessi che ti vengono riportati in un sacco
dell'immondizia, ti avvii con il tuo fardello verso la
cella che ti e stata assegnata. Giungi cosi nel reparto
denominato transito, sono le celle dei nuovi arrivati, di
quelli in attesa che venga decisa la tua sezione di
appartenenza. Eccoci c¢i sono ora sono un vero
“galeotto” vengo fatto entrare nella cella 24 e subito mi
manca l'aria. La cella & un locale di 4 mt per 3 mt di cui
1, 5 mq & occupato da quello che viene definito bagno,
ma lo vedremo dopo. Nei circa 10 mq rimasti mi
accorgo che dobbiamo viverci in 4, abbiamo un letto a
castello a tre piani da un lato e un letto singolo
dall’altro, sovrastato da 4 armadietti pensili, nel
corridoio rimasto trova ubicazione tavolino e 3 sgabelli
per consumare i pasti. Praticamente ci si pud muovere
solo uno alla volta e solo per fare veramente 2 passi
mentre gli altri sono necessariamente costretti sul letto.
Per mia fortuna i miei compagni sono tutti e tre
italiani, un omicida, un ladro e un accattone-tossico e
questo per chi non lo ha mai avuto a che fare con il
mondo della delinquenza credetemi & un vero trauma.
II ricambio d’aria, considerando che siamo tutti
fumatori & garantito dall'unica apertura sulla finestra
di circa 30 cm. Si perché la finestra oltre ad avere



doppie sbarre ¢ stata dotata di un plexiglass a quasi
tutta altezza che oltre ad impedire il ricambio dell’aria
impedisce anche l'ingresso della luce, ragion per cui
dobbiamo vivere con la luce artificiale accesa, ossia 2
neon posizionati in un angolo della cella che danno un
bel senso di penombra ma forse ¢ meglio cosi meno si
vede e meglio &. Mi aspetta, come ¢ logico, il letto al 3
piano e ti accorgi che arrampicarti ¢ forse l'unico
esercizio fisico che potrai fare in questo soggiorno. 1l
bagno, ma credetemi sarebbe pili corretto latrina, si
compone di un wc, di un lavandino le cui dimensioni
non ti avrebbero mai fatto pensare l'esistenza di una
sorta di lavandino a terra che parrebbe un lava piedi
ma che saro le chiavi di volta perché e l'unico che
permette il lavaggio dei piatti e delle posate. Il caldo &
soffocante, quest’anno per mia fortuna e forse l'estate
piu calde degli ultimi 100 anni, e impari che hai diritto
ad una doccia al giorno per il resto dovrai impegnarti
nel tuo bagno con stracci o spugne. Imparo che il
silenzio in carcere non esiste ad ogni ora il muezzin
arabo chiama alla preghiera, mentre negli spazi a lui
non dedicati & tutto un susseguissi di urli degli altri
detenuti o per parlare con altre celle o per rivendicare
qualche pseudo diritto negato che per i nordafricani li
porta all’autolesionismo mediante tagli su tutto il
corpo.

E in questo girone infernale mi appresto a passare
parte della mia vita. Trascorro in questa cella i miei
primi 7 giorni, in cui sinceramente piti che vivere
respiri e nulla piu.

Anche i rapporti con i miei coinquilini sono ridotti
al minimo perché la testa non c’¢ sei mortificato, sei
morto e cechi solo di costruirti una corazza per
proteggerti da questo ambiente che senti ostile in cui
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non ti ritrovi. E nessuno puo proteggerti, se pensavi di
ricevere un trattamento diverso perché eri incensurato
niente & cosi, sei trattato come un detenuto come tutti
gli altri e si da per scontato che devi gia sapere tutto sul
regolamento carcerario.

La psicologa ¢ solo un illusione devi fare le
domandine e sperare di venire convocato, ti
raccontano che ci sono detenuti che attendono da mesi
una convocazione sia per questo che per gli assistenti
sociali.

Infine dopo 7 giorni all'improvviso vieni chiamato e
ti viene comunicato il tuo trasferimento alla sezione
dei definitivi.

Il panico ti assale non sai con chi ti troverai in cella
se italiani o extracomunitari, raccogli i tuoi stracci e
lentamente vieni accompagnato alla tua nuova casa.

Vengo trasferito alla sezione 1 cella 4 e con mia gioia
mi trovo a dividere la cella con un ragazzo albanese e
suo suocero casalese, un miglioramento ora dividiamo
lo spazio non pit in 4 ma in 3.

E una delle poche celle composta da italiani, si
perché gli italiani in questo carcere sono veramente
pochi, tanto pochi, che alla fine si considerano gli
albanesi alla stregua degli italiani.

Il resto del carcere & occupato da nord africani,
numeri e 12 albanesi il resto & praticamente occupato
dall'Tslam.

Nella mia nuova abitazione scoro che & possibile
cucinare grazie all'impegno dei fornelli da campeggio e
un misero ripiano a fianco della porta blindata
all'ingresso.

Abbiamo la possibilita di effettuare una spesa
settimanale ed esiste un congelatore ad uso comune
per tutta la sezione gestito da un detenuto che ad onori
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fissi si occupa di prelevare per tuo conto i tuoi prodotti
stipati.

Si perché per sopravvivere devi poter cucinare il cibo
che viene distribuito e che tu pagherai ¢ veramente una
prova di coraggio da mangiare.

Ma per fare la spesa devi avere soldi sul conto e
anche chi ¢ in cella con te, perché altrimenti pochi
soldi poco mangi.

La cucina del carcere dimostra chiaramente che non
esiste controllo in cucina né sulla quantita dei prodotti
né sulla quantita delle razioni né sulle scelte d’acquisto.

La dimostrazione ¢ che per tutta estate ci vengono
propinate mele brasiliane, vorrei sapere chi ¢ il genio
che fa la lista spesa, una volta alla settimana il secondo
¢ composto da una mega fetta di mortadella
(immangiabile) alternata ad una fetta da almeno 2 g di
formaggi la cui composizione per me & rimasta un
mistero sembra buono con un leggero retrogusto di
caciotta dolce.

Il tutto & sempre improntato sul primo, pastasciutta
quasi sempre condita con melanzane e olive
I'alternativa serale € una ministra con legumi.

I contorno & composto da insalata alternata a
melanzane tagliate a meta e grigliate al forno, se
arrivano i pomodori il piu delle volte sono marci o
verdi come le olive.

E come se ci fosse un chiaro disegno per farti fare la
spesa.

In questo contesto grazie anche all'amico casale e
spronato dal non aver nulla da fare in cella e anche
perché la cucina & sempre stata una mia passione
inizio a pensare a questo libro.

Quindi tranne l'ora d’aria che trascorro a camminare
in tondo, come tutti, in un ostile di cemento il resto
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