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1 

Le radici 

1.1 – Un giorno qualunque 

Era un giorno di fine primavera o forse d’inizio estate, faceva bel 
tempo ma non si vedeva il sole, una leggera brezza scuoteva le 
foglie di un faggio cresciuto naturalmente a cavallo di due ma-
stodontici massi. Stavo seduto sopra un muretto di pietra natu-
rale, costruito dai nostri vecchi per delimitare le proprietà terrie-
re o definire un sentiero che veniva utilizzato per le persone e il 
bestiame. Si capiva che erano del mestiere quelli che avevano 
costruito quel muro, le scaglie erano disposte a incastro perfetto 
e i massi separati negli strati successivi, realizzando una piccola 
opera d’arte. Il piano superiore era stabile e l’altezza capace di 
fungere da sedile per chi, transitando da quelle parti, voleva ri-
posarsi un po’. Di queste opere, nella zona delle mie origini, ce 
ne sono tante, tutte fatte dall’instancabile lavoro dei nostri ante-
nati a mo’ di passatempo, mentre sorvegliavano il bestiame al 
pascolo. Bisognava violentare la natura troppo avara, per tra-
sformare pietraie in prati o pascoli, ma era indispensabile farlo 
per concorrere alla misera economia della montagna friulana. 
Ero strano, non mi sorregge la memoria neppure per ricordare 
per quale motivo mi ero spinto fino lì. Pensavo alla “stecca” della 
vita guardando il monte di fronte che presentava una vistosa fe-
rita sul fianco. Una maledetta frana aveva infierito sulla natura. 
Stavo pensando di allontanarmi, quando mi accorsi che una per-
sona si era accomodata alla mia sinistra, senza proferir parola. 
Era un uomo anziano, piccolo di statura, in maniche di camicia 
e pantaloni di velluto a coste. Mi guardò con fare strano e mi 
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disse: «So che vuoi scrivere delle memorie, io ti posso aiutare». 
Probabilmente stavo sognando; ma la conversazione mi piaceva 
e volevo saperne di più. Come noto i sogni seguono una imma-
ginifica regia che esclude domande e curiosità. Fu il mio vicino, 
visto il mio comprensibile imbarazzo, a riprendere: «Ho vissuto 
a lungo tanti anni fa, sono un tuo antenato, mi chiamavano “Zef 
di Ongjar” e posso aiutarti nei ricordi che forse ti possono inte-
ressare. Lo farò aiutandoti nella memoria senza necessariamente 
apparire, sempre in punta di piedi, comunque ti accorgerai della 
mia presenza.» Era un sogno ovviamente, ma di quelli che sem-
brano sin troppo veri. Zef di Ongiar era mio nonno paterno, si 
chiamava Giuseppe Jogna, “Zef” era la più naturale traduzione 
in friulano di Giuseppe. “Ongiar” invece era ed è tutt’ora il so-
prannome che individua la mia famiglia. Oggi non si usano più i 
soprannomi; ma fino a trenta o quaranta anni fa le persone era-
no conosciute proprio in virtù di questi. A me piacciono e 
nell’ambito strettamente locale li uso tuttora. Lo posso fare però 
soltanto con le persone che si avvicinano, più o meno, alla mia 
età. I giovani usano altro. Per garantire continuità alla memoria 
ho denominato “Ongiar” l’azienda agricola di Gradisca. Ritor-
nando a quel sogno, devo riconoscere che mi aveva un po’ turba-
to e, nello stesso tempo, spinto a scavare nella memoria cose che 
di lui avevo appreso dalla nonna. Era nato nel 1840 e fino a 55 
anni pare non si fosse molto impegnato alla ricerca della com-
pagna della vita; viveva in famiglia con i suoi genitori e un fratel-
lo. Un secondo fratello si era fatto prete e assisteva il parroco di 
Moggio Udinese. Aveva fatto, come da tradizione dell’epoca, un 
lungo periodo di servizio militare nell’esercito dell’Impero au-
stro-ungarico. Era l’epoca dell’imperatore Francesco Giuseppe: 
“Checco Beppe” per il popolo. Il mio paese è appartenuto a 
quell’impero fino al 1866: terza guerra di indipendenza. Mia 
nonna mi raccontava, per averlo sentito da lui, che, proprio nel 
1866 – all’età di ventisei anni – ha combattuto sul forte di Udine 
a difesa del “sacro” suolo austro-ungarico. Ma si sa il popolo sta 
alle regole e non si pone interrogativi sull’appartenenza istitu-
zionale. Sparavano con fucili ad avancarica. Le donne – sistema-
te in zone protette – caricavano l’arma con un’asta di acciaio dal-
la parte della canna, gli uomini sparavano il colpo e aspettavano 
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la ricarica. Zef raggiunse i 55 anni nel 1895, una miseria da spa-
vento, la famiglia degli Ongiar aveva poche mucche in stalla e 
qualche prato stabile di proprietà. La maggior parte in pendio e 
a fondo sassoso. Li conosco bene, perché li abbiamo ereditati. Il 
nonno, a un certo punto, si era diviso con i fratelli e ognuno ave-
va acquisito la proprietà di uno spicchio della vecchia casa pa-
terna, assieme a qualche prato. Questi ultimi divisi con saggia 
proporzione fra collina, bosco e montagna. A quel punto stava 
diventando vecchio e non ce la faceva a curare le bestie e pro-
durre i foraggi necessari per il loro mantenimento. Come quasi 
tutte le famiglie, anche la nostra era dislocata su due distinte lo-
calità: una in paese, sia pur nell’ultima borgata del capoluogo 
verso San Rocco, l’altra sull’altopiano di Monte Prat. La distanza 
fra i due luoghi si misurava in ore di cammino, almeno una per 
salire dai 250 metri di quota agli 800 di Monte Prat, e poco me-
no per scendere. Nove mesi all’anno si abitava sull’altopiano, uti-
lizzando i pascoli e tre mesi all’anno in paese, consumando il fo-
raggio strappato ai magri fondi in pendio. Per quanto ne so io fu 
il papà della nonna, trovandosi nella impossibilità di sfamare i 
propri figli, a chiedere al nonno se aveva bisogno di un “fami-
glio” (espressione che ben rappresentava la tradizione di chi an-
dava a lavorare presso un’altra famiglia). Era tradizione che il 
compenso per il lavoro prestato dai famigli venisse corrisposto 
con il mangiare e dormire e, una volta all’anno, con qualche pic-
colo indumento (mia nonna disse grembiule). Il nonno trovò 
conveniente questo contratto e la nonna, a poco più di vent’anni, 
divenne l’aiutante principale della famiglia. Ho cercato più volte 
di capire cos’è successo fra loro due, invano. Sta di fatto che un 
bel giorno la nonna si presentò dai suoi genitori per informarli 
che avrebbe sposato Zef. «Mamma mia,» saltò su il padre: «ma è 
più vecchio di me». Aggiunse la madre: «Io, che sono tua madre, 
non lo sposerei.»  

«O quello o nessun altro», ribadì con sconveniente arroganza 
la nonna. Dopo qualche momento di disorientamento, riprese il 
padre: «Ma lo sai che abbiamo solo gli occhi per piangere e non 
possiamo farti nessuna “dote”.» 

«Non importa, non importa,» disse: «mi basta il vostro con-
senso.»  
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«Era tradizione dell’epoca, siamo alla fine del 1800, ma prose-
guì per molti anni nel 1900, che le donne portassero in “dote” un 
po’ di biancheria che, presumo, in casa Ongiar servisse. Trenta-
tré gli anni di differenza fra il nonno e la nonna e ciò è valso, 
malgrado il coniugio, che la nonna avesse sempre dato del voi a 
suo marito. Il nonno non l’ho conosciuto, è morto a 89 anni nel 
1929, la nonna invece ha vissuto fino al 1965. Da ragazzo le 
chiedevo spesso: «Mi sai dire come facevi a dargli del “voi” nei 
momenti di affetto e di intimità?»  

«Vergognati, non devi chiedere queste cose a tua nonna», ri-
spondeva stizzita.  

La loro vita fu serena, anche se costantemente piena di stenti. 
Lui sapeva leggere e scrivere e andava al pascolo con la Bibbia. 
Chi l’ha conosciuto me l’ha descritto come un uomo tranquillo, 
buono e cortese con tutti e molto praticante della religione e del-
la Chiesa. Il fratello che, con la divisione, aveva acquisito la pro-
prietà di uno spicchio verticale, pari a un terzo della vecchia ca-
sa a ponente, si era spostato a Buja e aveva messo in vendita la 
sua proprietà, terreni compresi. Offrì la prelazione al nonno, che 
si trovò , però, nella condizione economica di dover rinunciare, 
anche al prezzo e al pagamento agevolati. La comprò un altro 
Jogna e il buon vicinato finì, soprattutto a causa delle tante ser-
vitù connesse con il complesso della modesta proprietà che, ori-
ginariamente, era una casa sola. L’altro fratello, che aveva scelto 
la vita religiosa e faceva il cappellano a Moggio Udinese, morì in 
giovane età ed ebbe compassione lasciando la sua parte al non-
no, che così poté allargare i suoi stretti confini. Zef e Celeste (Se-
leste in friulano) ebbero quattro figli: la prima una femmina che 
nacque cinque anni dopo il matrimonio, il secondo mio padre, il 
terzo Luigi che morì a trentatré anni in Francia, il quarto e ulti-
mo Laurinz (Lorenzo) del quale parlerò a lungo in seguito. 
L’ultimo figlio la coppia lo ebbe quando il nonno aveva settanta-
quattro anni e la nonna quarantuno. Che tempra. Come sbarca-
vano lunario (tiravano a campare) i due coniugi? Un po’ come 
tutte le famiglie contadine di montagna dell’epoca: tre o quattro 
mucche per il formaggio e il burro, un maiale per la carne di tut-
to l’anno, due pecore per la lana, due capre per il latte della fa-
miglia, conigli, galline per le uova, l’orto per le verdure, la natura 
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per la frutta. Purtroppo l’ostilità dei luoghi impediva di coltivare 
cereali, così rimediavano con le patate, qualche vite e fagioli (al-
to e basso fusto). Qualcuno si dedicava anche alla caccia di lepri 
e caprioli abbondanti in Monte Prat. Mio nonno non ha più usa-
to un fucile dopo il servizio militare. Andava stagionalmente a 
vendere salami a Vienna. Il salame che ricavavano dal maiale 
non si mangiava in casa, era un articolo troppo prezioso, e lui ne 
comperava anche da altre famiglie. Metteva tutto in un sacco di 
juta e si portava a piedi, con questo carico, fino alla stazione di 
Gemona dove prendeva il treno per Vienna. Stava via tutto il 
tempo necessario per vendere il carico che si era portato appres-
so. La nonna disse che stava via più di una settimana, comunque 
nessuno sapeva quando sarebbe ritornato. A Vienna dormiva in 
qualche fienile e la vendita avveniva porta a porta. Lui era agevo-
lato dalla conoscenza della lingua. Un italiano già austriaco. Era 
già molto anziano quando mio padre decise di partire, alla ricer-
ca di fortuna, in Argentina. Primi anni venti del XX secolo, Zef 
aveva più di ottant’anni e al progetto si frapponeva un serio 
ostacolo: il costo del viaggio. Il nonno, che voleva agevolare il fi-
glio, andò a trovare un conoscente che sapeva poter disporre del-
la somma necessaria. Questi, Pietro detto Flora di Ca’ Vuezza, 
disse subito: «Che garanzie ho che tuo figlio ritorni e mi rimbor-
si il prestito?» Subentrò allora un sano istinto di orgoglio, ma 
pure di navigato uomo di mondo, rispose secco: «Ti firmo un 
preliminare di vendita della “Maitat”  (l’unico fondo di proprietà 
che si adattava alla semina di patate e fagioli, confinante con la 
sua proprietà). Se entro un anno da oggi mio figlio non ha man-
dato i soldi per pagare il debito, puoi andare dal notaio.» Quanto 
amore paterno in questo coraggioso gesto. Mio padre seppe ri-
spondere da par suo e la Maitat è un terreno ancora nostro, oggi 
assegnato a mia sorella per vicinanza con la proprietà di suo 
marito. 
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1.2 – Ricordare 
 

Nella vita di ognuno di noi può emergere qualche particolare in-
teresse: ad esempio la voglia di ricordare. In alcuni prevale la 
tentazione di selezionare gli eventi sui quali soffermare la pro-
pria attenzione, dando priorità a quelli che più di altri hanno in-
ciso sulle proprie emozioni. Parlando con qualche amico, che ri-
tiene di essersi specializzato sull’argomento, ho appreso che i 
soggetti, nelle cui vene scorre sangue particolarmente variegato, 
sono più portati a trasmettere i propri ricordi. Sarà vero? Ho 
molti dubbi, comunque io che sono stato colto da questa voglia, 
ho nelle vene sangue abbastanza misto. Di mio padre qualcosa 
ho già detto e altro dirò. Mia madre nasce a Rafaela nei pressi di 
Santafé, distretto di Rosario, in Argentina. Figlia di un friulano e 
di un’argentina di origine lombarda. Non è sangue misto, nel 
senso abituale del termine, ma perlomeno è un buon miscuglio. 
Mio nonno paterno, un Ortali, nasce a San Rocco di Forgaria nel 
Friuli nel 1885 e come tanti di quella generazione emigra in Ar-
gentina in cerca di fortuna. Siamo nel primo decennio del 1900, 
la situazione economica dei nostri paesi di montagna è dramma-
tica, i giovani scappano. A Santafé conosce la numerosa famiglia 
Albé, originaria di Marnate, piccolo paese in provincia di Varese, 
che aveva raggiunto l’Argentina qualche anno prima. Sarà stata 
la comune conoscenza della lingua italiana a favorire frequenta-
zione, sta di fatto che il nonno scopre tutti i segreti degli undici 
figli del signor Ambrogio. Far mangiare tante bocche, almeno 
due volte al giorno, nel paese di Marnate, era diventato un serio 
problema agli albori del XX secolo. Il capo famiglia si consulta 
con la moglie e decide di seguire l’onda dell’emigrazione di mo-
da. Vende le mucche, le capre e le pecore che nutrivano la nu-
merosa famiglia e prende i biglietti per Buenos Aires. Il signor 
Ambrogio è intraprendente, apre una ferramenta in zona centra-
le di Santafé e crea un certo benessere, ma i figli non riescono 
proprio ad adeguarsi a quell’ambiente. Altra decisione coraggio-
sa, oggi si potrebbe dire irresponsabile, vende tutto e riacquista i 
biglietti di ritorno. «La serenità dei figli, prima di tutto», dice al-
la moglie. Con i risparmi accumulati ripristina lo stato ante emi-
grazione: riacquista tre mucche, due pecore e rioccupa la vec-


