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Dedicato a Gian Franco,
mio fratello.

“Tu proverai si come sa di sale lo pane altrui
e come ¢ duro calle lo scendere e il salir per Ualtrui scale.”

Dante Alighieri, canto XVII del Paradiso






Gian Franco in paese

Puntualmente si ripeteva ogni anno, i rumori dei campi e
della trebbiatrice si espandevano nell’aria intrisi di profumi
campestri che oltrepassando il letto del fiume arrivavano
fin dentro le stanze della casa. Le finestre si affacciavano
su quelle terre colorate di sfumature diverse e all'inizio
dell’'estate primeggiava il giallo dorato del grano in procin-
to della raccolta. Dalle finestre di fronte alla casa
s'intravedevano pianure e colline seminascoste dai rami di
tiglio profumati il cui fogliame, a quel tempo, copriva una
parte di visuale raggiungendo le finestre della palazzina. 1l
vocio dei ragazzini sotto casa si confondeva con i rumori
rurali. La lavorazione del grano coinvolgeva persone esper-
te che si occupavano dell'avvio e messa in funzione di
macchine trebbiatrici. Anche chi non s’intendeva di lavori
dei campi s’avvicinava fino al confine del podere per osser-
vare quel che affascinava non pochi. Braccianti come om-
bre sotto il sole cocente, dopo la giornata lavorativa si at-
tardavano oltre l'ora di cena che accoglieva tutti in allegre
mangiate e bevute ristoratrici. L'ultimo bicchiere di rosso
fiammante e la fatica, il riposo accompagnava tutti, anche
se stanchi con il suono di una fisarmonica stuzzicava la
voglia di fare un giro di valzer nello slargo di fianco al fie-
nile dove belle giovani nel fiore degli anni sfidavano il son-
no. Luci sempre piu flebili si spegnevano piu giu nel letto
del fiume, le musiche tacevano e la natura si preparava
all’attesa dell’alba.

Settanta o pitl anni fa, la vita dei contadini in campagna
si svolgeva pili 0 meno in questo modo. Dopo inverni silen-
ziosi e ovattati di soffice neve, i dolci risvegli primaverili e
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I'esplosione del caldo afoso estivo, a volte era complicava-
no prendere sonno con finestre aperte e quei rumori pro-
venienti dai campi, eppure gradatamente Morfeo prendeva
il sopravvento, grandi e piccini cullati da quei rumori di
sottofondo si addormentavano dolcemente e quei suoni
rimanevano impressi per sempre nei cuori.

Il rigoglio dell'acqua passava accanto ai terreni coltivati,
delineando i confini fra terra acqua, mentre ai bordi del
fiume il gracidare di rane in avidi amplessi e il frinire di
grilli e cicale esibivano un concerto solidale.

L’acqua continuava a scorrere verso mete sconosciute
prima di raggiungere il mare.

Quel miscuglio rumoroso rimasto nella mente ancora
oggi rinnova lo stesso fascino di un tempo lontano.

Per chi & nato in quei luoghi, e chi pit sensibile a quei
suoni li ha tatuati nel cuore anche se non abita pili in pae-
se.

Il rullino dei ricordi srotola veloce nel raccontare.




Gian Franco alla scuola del paese

D’estate, Gian Franco e i suoi amichetti, si univano in
gruppi facendo comunella e liberi come I'aria s’inoltravano
gitt per i campi, quando il tempo lo permetteva, e da pit
grandicelli si allontanavano fino a raggiungere il fiume. A
volte correvano scalmanati e ne combinavano di tutti i co-
lori, come fanno quasi tutti i bimbi di quell’eta, per di pit
agevolati dalle bellezze di verdi spazi offerti dalla natura
campestre. In altre occasioni i ragazzini, venivano interpel-
lati per svolgere piccoli lavoretti da chi aveva bisogno di
semplici commissioni, guadagnavano qualche soldino nel
sistemare legna nei sottofondi. Per Gian Franco era un
vanto poter ottenere quella paghetta con la quale acquista-
re un gioco o qualche dolcetto.

Poi passava l'estate e i bimbi si ritrovavano tutti insieme
davanti al portone della scuola. Bambini e bambine di tutte
le classi e eta, fino alla quinta elementare, nel piccolo pae-
sino chiamato Mercatino Marecchia, nel lontano 1950.

Con il tempo sorsero altri istituti di discipline scolastiche
che oggi sono il vanto di quel paese.

Il primo giorno di scuola; grembiulini neri puliti, lindo e
bianco il collettino, fiocco celeste per i maschietti e la va-
riante rosa per le femmine. La direttrice o la maestra, sulla
porta ordinava. Voi venite qua, diceva alle femmine; voial-
tri di 1&, ai maschietti.

Cosi il mondo dei bimbi si apriva agli spazi nuovi e limi-
tati del banco e delle aule, tutte cose che sarebbero servite
a far conoscere loro non solo le letterine dell’alfabeto. In
un secondo momento sarebbero servite poter leggere i
giornalini e innanzitutto per aprire gli occhi alla disciplina
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e alla vita uscendo dall'infanzia per spaziare con la cogni-
zione dell’alfabeto e costruire parole per scrivere e leggere.
In quel lontano periodo Gian Franco era in prima elemen-
tare, tutti i bimbi iniziavano con fare aste e puntini sul
quaderno a quadretti grandi, poi passavano a quelli con le
righe sempre di dimensioni adatte ai capolavori che riusci-
vano a fare. Questo perché in paese ancora non c'era la
scuola d’infanzia e i bimbi partivano direttamente dalla
scuola elementare. Le tante figure di insetti, farfalle, bru-
chi, verdure, frutta e altro rimanevano impresse nella men-
te dei bimbi. I quadretti grandi per fare le aste e i puntini
serviva ai bimbi per esercitarsi all'uso della matita e foglio,
cosi prendevano confidenza con le lettere dell’alfabeto. La
simpatia di Gian Franco per i suoi primi lavori scolastici
furono i numeri che iniziavano direttamente alla scuola
elementare. Solo in seguito, in altre generazioni i bimbi
ebbero la fortuna di frequentare la scuola d’infanzia o ma-
terna. Partendo dal concetto che tutti i bimbi sono uguali,
la priorita fra il primo banco e gli altri banchi, non faceva
differenza almeno nella prima classe.
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Il grembiulino nero e il collettino bianco

La differenza era dentro a ogni bimbo nelle capacita cogni-
tive e sulle cose che gli venivano impartite durante il corso
della scuola e della vita, cosi prendeva forma e rilievo la
capacita di ognuno. La scuola raccoglieva tutti come
chioccia con i pulcini. Le maestre non badavano tanto ai
soliti ritardatari, I'importante era che tutti entrassero nelle
aule per iniziare le lezioni.

Durante 'anno scolastico I'alzataccia mattutina diventa-
va un sacrificio per qualcuno piu pigro degli altri.

Difficile immaginare quei monellini seduti e fermi sul
banco di scuola per ore e che ci rimanessero. Ma nemmeno
obbligati! Avrebbe pensato qualcuno... Eppure...!

Ogni mattina era un rincorrersi di bimbi sulla piazza,
per arrivare prima degli altri e prima della bidella alla
chiesetta di Santa Marina, dove la campana suonava
I'inizio dell’'orario scolastico, oltre i rintocchi normali
dell'ora. Che divertimento per i bimbi potersi aggrappare
alle corde, poi lasciarle andare e dondolarsi con i piedi in
alto, mentre la campana batteva l'ora esatta. La bidella la-
sciava fare. Qualche bimbo, abitante li vicino alla piazza,
aspettava proprio quel suono per buttarsi giu dal letto, a
volte lo faceva anche Gian Franco, poi riusciva ad arrivare
a scuola assonnato ma in tempo con la bidella e il codazzo
dei bimbi avanti a lei. La signora bidella, con la sua piccola
statura e mole massiccia, trascinava i piedi dentro le sue
comode ciabatte, attardandosi sempre un po’ ma in tempo
per chiudere con la fila dei bambini il portone della scuola.
La voglia dei bimbi di correre in strada si faceva sentire
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quando s’avvicinava l'orario di uscita da scuola, le gambe
smaniavano e qualcuno s’agitava piu del dovuto.

Quella stessa campanella della chiesetta, che suonava
I'entrata, annunciava anche la fine delle lezioni. La bidella
arrivava a scuola, i bimbi erano pronti sulla porta per rag-
giungere l'uscita e i “bolidi” piti grandi superavano tutti gli
altri nel corridoio. I piccoli, monellini delle scorribande
estive e un po’ girandoloni come Gian Franco, si ritrovava-
no fuori della scuola e la voglia sfrenata di giocare prende-
va il sopravento. Il nastrino blu dei maschietti, spuntava da
sotto al mento come fiocco dei regali natalizi. Quei bimbi
perfettini facevano la loro bella figurina specialmente il
primo giorno di scuola, quando il fiocco donava loro
un’aria da bravi bambini.

I bimbi sono tutti bravi e buoni se il mondo andasse co-
me loro vorrebbero!

Il colore nero dei grembiulini primeggiava anche in altri
contesti. La lavagna di ardesia, un minerale in lastre nero
che deriva appunto il nome da Lavagna, ¢ un tipo di roccia
abbastanza particolare resistente agli agenti atmosferici
divisibile in lastre anche molto sottili. In epoche antichis-
sime fu usato questo materiale e nel periodo medioevale e
rinascimentale venne usata prevalentemente come coper-
tura di tetti.
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