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Dedicato al mio caro papà Francesco,  
colui che con il suo corpo per poco tempo  

ha fatto parte della mia vita,  
colui che ancora oggi  

con la sua anima mi è sempre vicino,  
in quest’oggi che ancora vive ogni volta  

che guardo mio figlio,  
che sia di nome che di fatto ha preso il “suo posto” in vita,  

ed e riuscito a ridarmi la ragione per “tornare” a vivere...  
 

Dedicato a chi  
come me ancora oggi  

commette il reato di non imparare a vivere.  
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Introduzione 
 
 
 
 
 
 
Erano i “terribili” anni ‘70-80... – scrivo terribili perché si parla di 
Camorra e Morte. – 

C’era una famiglia in particolare, il “popolo” la definiva la 
famiglia dei Baroni, essendo essa di presenza nobile e cortese ma, 
purtroppo, non solo!  

Il Don e i suoi quattro figli. 
Ma il secondo era uno di quelli che per salvargli la vita 

l’avrebbero dovuto assumere al cinema, categoria Camorra; e fu 
così, che tra un “copione” e l’altro, fallì la sua recitazione (...), 
come dire, dieci anni di reclusione!  

“Il nastro gira”, il buono viene “avvolto”, da chi?! 
Se si conoscesse il paradiso non l’avremmo definito. L’avremmo 

potuto vivere in terra, e senza il fastidio di questo “sbilancio” che 
non è mai pari. Sarebbe stato un “guadagno” bilanciato solo dalle 
nostre buone azioni! 

Non c’è niente da fare (...), non basta il buon gusto del dovere 
ed il piacere per scampare a quel copione senza parole, dal 
residuo di un solo foglio, lo stesso che avrebbe potuto essere oggi 
un libro. 

Non avrebbe mai voluto incontrare l’affilatezza di quella lama 
“affondata” in se stesso. Il sangue scorre e la sete di vendetta 
aumenta, è inevitabile incrociare quel sentiero dall’entrata senza 
uscita, di quel riciclo di sangue donatogli dall’ “attore principale”. 

La “gara d’appalto” è iniziata, in palio c’è quel trono dal cuscino 
simile a quello di una bara che è stato aggiudicato al più assetato 
di “sangue”: il boss.  

Non è stato il cemento, ma è stato il donatore del mio stesso 
sangue a portare via il fondatore del mio nome. 

È trascorso qualche anno, quelli del tipo: “ho tutto ma non si sa 
per quanto”, per chi almeno ha potuto scegliere la propria fine e 
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che non ha pensato che stava per avere inizio una nuova vita, la 
stessa da lui concepita! 

Il sangue da “impastare” è aumentato, come gli stessi svariati 
miliardi che non bastano per fermare il tempo che ha diminuito 
la fine pena dell’attore principale. È come in un film, la pellicola 
sta per completare il suo percorso: il giorno 8-12 sta per arrivare. 

La somiglianza di quel cuscino è diventata realtà: quella bara 
tra non molto sarà ricoperta da quell’eterna terra.  

 
«TENTACOLI DI MAFIA»: Una faida senza fine che potrebbe 

sfociare in una serie di reazioni a catena. Il rischio che si torni ai 
terribili anni Ottanta, quando le esecuzioni di camorra si contarono 
in centinaia è reale. E adesso bisogna fare i conti con la mafia 
siciliana che ha allungato i suoi tentacoli e non certo da poco 
tempo, anche nelle zone di influenza camorristica. 

In questo ambito va inquadrato, secondo gli inquirenti, il feroce 
agguato a Francesco, fatto fuori l’altra sera con tre colpi di pistola, 
alla provincia. Un personaggio di spicco del clan di Don Aniello, 
legato a Peppino e al clan dei Micco. A chi stava dando fastidio 
Francesco? O meglio ancora, chi avrebbe potuto ostacolare nella 
realizzazione di determinati affari?. Alla squadra mobile che sta 
conducendo le indagini in collaborazione con il commissariato di 
provincia, fanno rilevare che occorre fare attenzione soprattutto allo 
scontro fra i due clan che si fronteggiano, quello dei Micco e dei 
Mellino, e tenere conto della figura di un altro capo Peppino, ex di 
don Aniello, ultimamente “allineatosi” con i Micco. È fuori di 
dubbio, si sottolinea, che il Francesco stesse cercando di emergere 
da solo, tentando di operare senza una precisa bandiera e già in 
provincia si era fatto un nome di tutto rispetto. E c’è chi sostiene 
che proprio per questa sua volontà di indipendenza fosse stato 
allontanato dai Micco per i quali, fino a poco tempo fa, avrebbe 
curato determinati interessi. Quali campi si apprestava ad 
intravedere? E su questo versante che sono orientate le indagini. Gli 
inquirenti evidenziano che nella zona di Provincia gli interessi 
economici sono di un enorme portata; gli appalti sui quali mettere le 
mani hanno proporzioni che occorre quantificare in centinaia di 
miliardi; si pensi al mega progetto dell’Euro Fantasy che dovrebbe 
andare in porto fra non molto. Si pensi ancora agli svariati miliardi 
della ricostruzione che bisogna ancora spendere. Il movente 
potrebbe essere ricercato, quindi, proprio in attività future di grande 
consistenza economica. Attività che non sono estranee agli interessi 
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della mafia. Ancora tutto da verificare anche per il delitto di Paolone 
S., pregiudicato, che non e stato ucciso secondo la classica 
esecuzione camorristica. I suoi killers lo hanno portato fuori dal 
circolo e forse prima di ucciderlo hanno fatto una domanda alla 
quale non è stata data la risposta attesa. Per il momento, quindi, 
soltanto ipotesi che aspettano una conferma dalle verifiche che 
stanno facendo i carabinieri della compagnia di provincia. 

 
Il sorriso di un giovane padre di tre figli si è spento: quel padre 

che avrebbe potuto vivere e provare quell’ebbrezza d’aver capito 
tutto... è svanito. 

 
. 
 
E fu così che ebbe inizio, l’infinita fine... 
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Anno 3  

 
La fine del mio inizio  

 
 
07/12, ore: 23:30, Francesco era davanti alla tv quando si accorse 
che al telegiornale si parlava dell’omicidio del suo “amico” 
siciliano: quello fu un dramma per Francesco essendo che a 
conoscere Paolo era solo Peppino. Così, in pochi istanti si preparò 
e decise di andare dal suo amico a chiedere spiegazioni. Prima di 
uscire però, sapendo che stava per arrivare la sua ora, decise di 
rivedere i miei occhi. Si avvicinò al box dove io giovavo, mi strinse 
forte e, in preda alle lacrime, si autodefinì “un poco di buono”, 
ammettendo quella conseguenza inevitabile che stava per 
compiersi. I tempi si strinsero, così mi diede il suo ultimo ricordo: 
una collanina in oro che lui portava sempre con sé, che da quel 
giorno divenne mia.  

Prima di raggiungere Peppino, si fermò a casa di don Nunzio, 
dove ci fu un saluto speciale con il mio fratellino. Poi uscì di casa: 
08/12, ore 2:15.  

Mentre stava circolando fu circondato da diverse auto e: 
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Nel frattempo arrivò la notizia a Filippo, che ebbe un attacco di 
panico tale che in un istante si tirò due grammi di cocaina. 
L’effetto fu che diventò un diavolo, andò in piazza con una 
mitraglietta e si mise a sparare in tutte le direzioni, facendo sì che 
lì non circolasse più un anima viva per diversi giorni, tra cui 
anche la legge.  

Flora ebbe la notizia di Francesco e rimase in attesa dei suoi 
funerali poiché il suo corpo fu fermo in autopsia per diversi 
giorni. Arrivata la data del funerale, Flora chiamò donna Lorena 
per chiederle a che ora si svolgessero, ma donna Lorena la rifiutò 
dicendole che ai funerali c’era Sandra e che lei non contava più 
niente. Fatto che Flora rispettò portando dentro di sé un’immensa 
sofferenza.  

Passarono quindici giorni e Flora decise di andare a trovare 
Filippo portando con sé una sua amica e me, parcheggiò la 
macchina sotto casa chiedendo alla sua amica di seguirla ma lei 
rifiutò dicendole che la attendeva in macchina. Filippo, quando 
mi vide, mi fece le feste essendo io il suo terzo nipote più speciale 
perché figlio di Francesco. Chiese poi a Flora se io potevo 
rimanere un po’ con lui e che dopo qualche ora lui mi avrebbe 
riaccompagnato a casa, ma Flora rifiutò promettendogli una 
prossima volta. Prima che lui poi lo pretendesse, gli disse che 
andava di fretta perché c’era una sua amica che la attendeva in 
macchina. Lo salutò ed andò via. Un’ora dopo Filippo ebbe 
un’altra visita, di un suo scagnozzo accompagnato dalla sua 
ragazza. Decisero di andarsi a prendere un caffè con la vettura di 
Filippo, ma l’auto non li accompagnò al bar ma al cimitero 
perché, appena accomodati, ci fu anche per loro una pioggia di 
piombo.  

Vista la situazione Mauro, il minore, credendo che sarebbe 
stato lui la prossima vittima, prese la sua famiglia dirigendosi ai 
confini, per poi rifugiarsi nella casa di Francesco.  

Don Nunzio, quando venne a sapere dell’omicidio dell’altro 
figlio, ebbe un trauma psicologico che lo portò a non accettare 
più il cibo, fino a quando sopraggiunse la sua morte, fatta di 
collera e dispiacere.  

Rino che era ancora in carcere, invece, venne a sapere tutto da 
Laura durante uno dei tanti colloqui nei quali era accompagnata 
da Pacho. Colloquio che lo rassegnò, portando con sé la 
sofferenza di due fratelli ammazzati ed un padre morto di collera. 
Cercò di farsi forza basandosi sui suoi figli e sua moglie, ma fu un 
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