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Avviso al lettore

Queste pagine sono il succo di quasi quindici anni vissuti spora-
dicamente nell’isola. In certe occasioni, il mio andare e venire era
pitt ravvicinato che in altre, ma non si é mai trasformato in una
permanenza continua. Cio nonostante, grazie alla frequentazione
degli italiani che vi risiedevano, e all'osservazione della realta loca-
le, credo di essermi fatto un'idea abbastanza chiara di cosa puo ri-
servare una terra posta nei pressi dell’equatore.

Ho detto risiedevano, ma parecchi vi stanno tuttora. Alcuni per
affari, altri perché non possono scrollarsi di dosso la malia di una
terra in cui, sotto una vegetazione lussureggiante, si avvertono i
segni lasciati dalla sovrapposizione di antiche civilta ed etnie. Una
Venere emersa dalle acque dell’Oceano Indiano, protetta da una
barriera di corallo. Bella, ma con tanti problemi irrisolti.
L'incompatibilita fra culture ed etnie diverse, che si é fatta pii stri-
dente quando da pitt regni indipendenti, solo marginalmente omo-
geneizzati fra loro dal colonialismo, si é voluto creare un’unica na-
zione.

Una sorta di cronaca, scritta senza tante sottigliezze e giochi lin-
guistici. Me ne scuso con coloro che, quando cade una noce di
cocco, amano sentirselo dire con sofisticati artifici semantici. O
con chi cercasse nel testo tracce dilettantesche di un onirismo kaf-
kiano o i brividi di un giallo di Poe.

Una cronaca, in cui fanno la loro comparsa personaggi che,
estratti dal contesto, meriterebbero di essere protagonisti di un ro-
manzo intero dedicato a ognuno di essi. Ma non mi si chieda di
testimoniare la veridicita dei dettagli, o di individuare i personaggi
uno per uno di fronte a una qualche giuria, pur se la trama non ha
richiesto particolari acrobazie inventive. Li affido al lettore e alla
sua immaginazione.



Ma il leitmotiv é un altro, e non é neppure celato. La constata-
zione di quanto poco resti di cio per cui ci si da tanto da fare. Un
popolo percorre la sua sinusoide, su e gitt verso la meta irraggiun-
gibile di un impossibile Eden. Per un uomo tutto finisce con la sua
vita.

Cercarne la causa? Si, nel tempo che passa. Il tempo che, bru-
ciando tutto sotto un sole impietoso, riduce la fiamma in brace, la
brace in cenere. E il tempo e il sole, per loro natura, sono incolpe-
voli.



Tsunami

Due striati speroni rocciosi si ergevano a baluardo della baia. Le
onde, nel loro infaticabile lavorio, avevano scavato nei millenni
la dove la costa, alta sull'oceano, aveva lasciato per chissa quale
capriccio geologico strati di arenarie pit deboli. La loro energia,
alimentata dal vento e dalle maree, seppur fiaccata dalla barriera
corallina, creando quell’ansa aveva mostrato di cosa la loro pa-
ziente erosione fosse capace. Si era creato un porticciolo sicuro,
di mare acquietato, e dove una lingua di sabbia dorata, incunea-
ta fra modesti scoglietti, permetteva di tirare in secco le quattro
barche dei pescatori che vivevano in un villaggio appena disco-
sto. Il colore delle loro doppie carene brillava sulla riva al di so-
pra il livello della marea; pitt in basso o pilt a terra, quando
I'esperienza aveva insegnato che il monsone autunnale minac-
ciava di trasformarsi in burrasca.

Fulvio, a cavallo della sua moto, percorreva lentamente la
stradina sterrata che I'aveva portato al villaggio, per proseguire
in salita fino al piccolo complesso turistico che lui e la giovane
compagna avevano voluto costruire sul promontorio. Era loro
sembrato un pezzo dimenticato di paradiso terrestre. C'erano ar-
rivati per caso dieci anni prima, lui e Carlotta, durante un viag-
gio avventuroso proprio con una motocicletta, con cui avevano
sfidato tutti gli imprevisti che poteva loro riservare la sorte in
quellisola sconosciuta. Su quella due ruote, che si erano procu-
rati da un compaesano che si era stabilito a Colombo, avevano
affrontato il caotico traffico in cui i singalesi, con i mezzi di tra-
sporto piul disparati, si muovevano zigzagando sfidando le logi-
che e le norme pitl elementari. Ma Fulvio agli imprevisti era ad-
destrato, dopo anni di motocross sui sentieri dei suoi Appennini
emiliani. Solo ora pero, con l'esperienza acquisita nel suo andi-



rivieni da Galle, si rendeva conto di come fossero stati fortunati
allora nel tornarsene sani e salvi in Italia, carichi di emozionanti
ricordi e smaniosi di tornare per poterli rivivere.

Per le vacanze di Natale, come ogni anno, Fulvio aveva il tutto
esaurito. Anzi, aveva dovuto rifiutare molte prenotazioni. I suoi
clienti erano quasi tutte coppie non piu giovanissime di tedeschi
che non avevano problema di soldi. Venivano a rilassarsi per
quindici giorni, e tornati alle loro lande brumose si passavano la
voce, mostravano foto, dicendo un gran bene del posto e del trat-
tamento ricevuto. Tanto che quelle poche agenzie cui si era affi-
dato, non avevano nessuna difficolta a garantirgli il pieno per
buona parte dell’anno.

Prima di dare gas per salire a salutare i suoi ospiti, che gia si
abbronzavano sul bordo della piscina, si era fermato un attimo a
dare un’occhiata per assicurarsi che i pescatori, che rifornivano
la sua cucina di pesci, gia belli a vedersi e ancor piti appetitosi
da cucinarsi, fossero rientrati tirando in secco le barche. Non si
stancava mai di ammirare 'azzurro di quel mare, lo sciabordio
delle acque mormoranti misteriosi messaggi alle rocce affioranti,
i bambini che correvano e vi giravano attorno, cercando di cat-
turare i pesciolini che sempre dall'onda montante vi erano so-
spinti, e sempre guizzando smaniosi cercavano di scendere in
mare attraverso le rugosita delle pietre corrose, canaletti acci-
dentati e discontinui, in cui un poco d’acqua ancora scorreva al
ritrarsi dell’onda.

Al suo occhio, avvezzo giorno dopo giorno a fotografare quella
scena, non era sfuggito che, senza alcun preavviso, qualcosa di
inusuale stava succedendo. L'oceano stava risucchiando le sue
acque dalla baia, scoprendone il fondo costellato di piccole poz-
ze, in cui pesci iridati in cerca di cibo nascosto si dibattevano in-
trappolati, luccicanti, fra spruzzi, inargentati bagliori. I bimbi,
gridando di gioia, correvano qua e la per afferrare quelle ina-
spettate prede sguscianti dalle loro piccole mani. Gioia e orgo-
glio di poterle mostrare ai loro padri, che dovevano passare notti
in mare per catturarle, e gloriandosene fra loro in futuro. Poi il
rombo improvviso. Un’onda gigantesca si era abbattuta su tutto,
simile alla grande bocca di un mostro marino spalancata,
schiumeggiante di furore nel balzo finale cui 'aveva costretta la
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vana resistenza opposta allimbocco dell’ansa dalla barriera di
calcificati coralli. Si era rinchiusa nell'insenatura, ingoiando tut-
to nelle sue fauci, per risputare nel ritrarsi quanto aveva maciul-
lato con la sua immensa energia, indifferente e crudele cosi
com’era venuta.

In un vortice schiumeggiante Fulvio era stato scagliato in alto,
sulla cresta dell'onda che aveva esaurito la sua spinta contro il
contrafforte su cui sorgeva l'albergo. Non avrebbe ricordato, in
futuro, se avesse perso temporaneamente i sensi o se il terrore
provato turbinando nelle acque come un fuscello avesse cancel-
lato dalla memoria cio che gli era successo. Si era trovato avvin-
ghiato, come una scimmia sgraziata, alla sommita di una palma,
incastrato fra il fogliame luccicante e grappoli di noci di cocco.
Era salvo, e d’istinto, avrebbe dovuto rallegrarsene. Ma singhioz-
zava, piangendo sopraffatto da uno sconforto infinito. Vedeva, e
non poteva staccare gli occhi dallo straziante spettacolo che ve-
deva piu in basso: sulle intorbidite acque della baia, fra rottami
di barche ed alghe divelte, disarticolati come manichini gettati a
casaccio, galleggiavano i corpi morti di tanti piccoli angeli neri.

Nell’albergo, al sicuro, non avevano sospettato l'entita del ca-
taclisma: quel rombo anomalo, piti che spaventare, aveva incu-
riosito personale e turisti. Poi dalle urla strazianti che salivano
dal villaggio avevano capito che qualcosa di fuori dal normale
doveva pur essere successo. Avevano cercato di Fulvio. Preoccu-
pati, si erano resi conto che non era rientrato. L'uomo che rade-
va l'erba del prato, era stato mandato a vedere cosa fosse acca-
duto. Scendendo lungo la pista carrabile, prima aveva scorto la
moto che un poco giaceva, un poco scivolava su un terreno
sconvolto lungo il melmoso pendio, quando il suo peso piegava
gli arbusti che tentavano di trattenerla. Poi guardando alla baia,
era rimasto stupefatto, poi inorridito. Come paralizzato, incapa-
ce di una qualsiasi azione, aveva cominciato a gridare lamenti,
che avevano fatto scendere affannati il personale e gli ospiti piu
reattivi. Solo dai gemiti sordi provenienti dalla chioma di una
palma, innaturalmente piegata, avevano individuato Fulvio, la-
cero e sanguinante per le scorticature subite. Non era stato facile
farlo scendere, dopo averlo raggiunto con la scala utilizzata per
raccogliere i cocchi. Anche dopo essere imbragato con una cor-
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da, con una irragionevole, ma spiegabile ostinazione, si teneva
aggrappato in modo spasmodico all’appiglio che I'aveva salvato.
Alla fine era stato fatto scivolare al suolo, ogni piolo pitt basso
raggiunto col piede guidato dalla mano di un soccorritore, con la
corda che lo sosteneva dall’alto. A terra, un vacuo sorriso, una
smorfia, gli aveva stirato le labbra, ma gli occhi, gli occhi guar-
davano nel vuoto. I capelli arruffati, di cui aveva sempre vantato
il nero corvino, gli erano diventati candidi come neve. Cosi sa-
rebbero rimasti negli anni a venire.

Era il 26 dicembre del 2004. Lo tsunami aveva devastato le co-
ste dello Sri Lanka, lasciando appena il tempo, ai buoni cristiani
dell'isola, di festeggiare il Natale.
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