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Sebastiano

Me li ricordo tutti all'inaugurazione: il vescovo, ma-
gro, piccolo, con gli occhialoni panoramici, il sindaco
in abito di lino con la moglie che ci sembrava bella
perché aveva la tintura fresca e i tacchi alti, ci sem-
brava moderna ma eravamo negli anni Ottanta, ades-
so ce n’e in ogni angolo, tutte tinte e con i tacchi. Gli
assessori si contendevano gli anziani, li abbracciavano
per le foto, con i bambini non ci provavano perché
fuggivano via come anguille e i pazzi era meglio la-
sciarli perdere, se beccavi quello violento ti scassava
la faccia e addio foto ricordo sul giornale.

Me li ricordo in posa dietro la targa grigia con la
scritta color oro che a me sembrava una lapide del
cimitero: “C.R.C.F.”, “Casa di riposo Cristo felice”.
Dentro c’eravamo tutti, quelli che in citta non poteva-
no girare da soli: “vecchi autosufficienti e non, dete-
nuti in pena alternativa, pazienti affetti da lieve deficit
mentale e minorenni senza famiglia”, cosi ha detto il
sindaco dal microfono, me lo ricordo perché non ci
avevo capito nulla e me I'ero studiata a memoria quel-
la frase, perché volevo che qualcuno me la spiegasse.
Sono bastate tre settimane senza vedere nessuno che



conoscevo per capire che la parte che mi riguardava
era l'ultima.

Avevano messo i manifesti in tutta Nuoro per farsi
pubblicita, poi li hanno tolti da fuori e hanno tappez-
zato lo stanzone dove mangiavamo, c’erano ancor
quando me ne sono andato: “Un fiore all'occhiello del-
la solidarieta nuorese — c’era scritto — costruito nel
cuore verde della citta, in cima al Monte Ortobene”.

Sorridevamo nella foto di gruppo sotto I'immagine
di nostro signore Gesu Cristo, ci siamo tutti quelli del-
la prima infornata, quelli dell’82. Dei vecchi fotografa-
ti molti sono morti, i ragazzini sono cresciuti e se ne
sono andati con la nave, altri sono rimasti e hanno
fatto fine brutta, uno & diventato famoso, & onorevole,
in politica. Solo i pazzi sono rimasti, me 'ha detto
Marianna, un’infermiera che lavora ancora li, dice che
lasciano ogni mattina la Casa, scendono con il pulmi-
no e iniziano a vagare per la citta con la consegna di
tornare per il pranzo, uscire nel primo pomeriggio e
rincasare quando il sole tramonta.

In quella foto c¢’¢ anche Giaime, ¢ quello con la ma-
glietta a righe bianche e rosse, saluta con la mano de-
stra alzata, nella sinistra ha il gelato che ci aveva dato
suor Pina per la foto. Ci sono anch’io sulle spalle del
mio amico Lello, uno che era alto almeno due metri,
diventato pazzo da militare: “Tutti quei cazzotti a Lel-
lo gli hanno sciolto il cervello — diceva la madre quan-
do veniva a trovarlo — poverino, non ¢ colpa sua se
ogni tanto gli prendono i cinque minuti”. Per me non
era pazzo, era solo triste. Dalle spalle di Lello vedevo
tutto, la papalina rossa del Vescovo e i disegni della
luce sulla fronte lucida del nostro Sindaco che fino
all’arrivo dei primi senegalesi rimase I'uvomo piu alto
che si era mai visto circolare per le strade di Nuoro.



Vedevo le teste avvizzite di tutti i vecchietti radunati
nel cortile attorno alla direttrice, dritta come un albe-
ro, con un vestito nero, gli occhiali sul naso e i capelli
gonfi che a noi bambini sembravano fatti di zucchero
filato. Mi ricordo che c’era vento, un vento che petti-
nava l'erba del giardino e sollevava le gonne alle in-
fermiere. Quant’era bella la Casa, “non ve la meritate”,
diceva sempre la direttrice e forse aveva ragione, una
casa cosi bianca, muri lindi, pavimenti nitidi, una ca-
sa cosi pulita non ce la meritavamo noi che venivamo
tutti dagli angoli della vita dove c’@ sempre 'ombra,
da quei vicoli dove passano solo i topi e quelli che
hanno perso la strada.

Non la vedo da tempo la direttrice, quando sono
andato via dalla Casa avevo diciannove anni, volevo
dimenticare tutto, c'ero stato dieci anni in
quellinferno, quell’arpia non mi ha neanche salutato,
mi ha lanciato uno sguardo di fuoco, mi voleva dire
che ero un fallito in partenza, perché fallito era mio
padre e quella folle di mia madre che se l'era preso
anche se era stato in galera e gli aveva creduto, anche
se si vedeva da venti metri che era pazzo come un ca-
vallo. Me lo raccontava sempre, la direttrice, che i
miei erano morti di freddo in una macchina in Ger-
mania, a Dortmund, erano partiti perché lui voleva la-
vorare seriamente e in paese lavoro non gliene dava
pitl nessuno. Se n'erano andati come me ne stavo an-
dando io dopo dieci anni, pero io non avevo figli, loro
avevano me e mi hanno lasciato a nonna che ero un
bambino. Mi teneva una ragazzina che le faceva le pu-
lizie, poi un giorno & arrivato un tizio, un certo Siro,
un autista, aveva una macchina blu, un’Opel con i se-
dili neri in plastica che avevano odore di fumo. Mi ha



caricato dietro con tutte le mie cose e mi ha deposita-
to alla Casa.

Il giorno prima dell'inaugurazione mi hanno messo
in camera con Giaime, era silenzioso, sembrava triste,
teneva appesa sulla testiera del letto una foto di un
cane, me lo ricordo perché quell’animale era brutto
come il demonio, una specie di mostro enorme con il
pelo scuro e gli occhi tanto azzurri che nella foto
sembravano bianchi, trasparenti. Giaime toccava la
foto di quel demonio e piangeva, ma zitto, in silenzio,
io me ne sono accorto perché sono un tipo curioso e
ascoltavo nel silenzio della stanza il suo respiro, era
ad intervalli, un po’ forte e un po’ nulla. Mi ricordo
che la stanza era piccola e dalla finestra vedevo il
campanile della Chiesa della Madonna del Monte con
tutte le pietre smosse, mi sembrava di guardare una di
quelle case in costruzione che in paese gli emigrati la-
sciavano a meta quando finivano i soldi e dovevano
ripartire per 'estero.

In quella stanza ci siamo stati solo quella notte, poi
ci hanno messo in due camerate diverse. Comunque
con lui ci giocavo spesso, anche se sapevo che qualco-
sa non andava, che qualcosa lo faceva assente, come
se dentro la testa gli girasse un pensiero fisso, un pen-
siero che gli rubava tutte le forze e lo lasciava come
un sacco vuoto. Parlavamo e giocavamo insieme, ma
lui non era mai solo, doveva rendere conto a qualcuno
che vedeva solo lui. Io da bambino non capivo, pero
vedevo che la direttrice con lui era molto apprensiva,
aveva un’attenzione particolare, in giardino se lo tene-
va sulla panca in granito sotto una quercia enorme e
ci parlava per ore, gli stava a cuore quel bambino ma-
gro che stava sempre zitto e aveva gli occhi spiritati,
uno verde e uno azzurro. Anche alla mensa Giaime
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non stava con gli altri ragazzi ma sempre nel tavolo
della direttrice, mangiava poco e sempre con gli occhi
fissi alla finestra a cercare di guardare la strada e le
ombre che passavano e sempre a prendere le pastiglie,
le medicine che lei gli dava. D’estate andavamo alla
colonia, ma lui non poteva venire, rimaneva
nell’appartamento della direttrice che il mare non lo
poteva soffrire, era bianca come il pavimento
dell’'ospedale, era albina e il sole la faceva impazzire,
stavano  insieme  nell'appartamento  oscurato.
D’inverno poi Giaime era l'unico che non andava a
scuola, tutti noi frequentavamo le elementari, solo lui
era dispensato, “per gravi motivi”’, dicevano le infer-
miere. Restava seduto nel salone dove i vecchi gioca-
vano a carte davanti alla finestra con zio Salvatore, un
altro che a Giaime gli ha voluto bene da subito e a noi
non ci guardava nemmeno in faccia, non ci distingue-
va I'uno dall’altro, gli sembravamo tutti uguali, “tutti
piccoli e brutti sono questi senza famiglia” diceva
quando gli passavamo davanti correndo. Per Giaime
aveva un debole, secondo me lui e la direttrice se lo
contendevano, sembravano come quegli sposi che si
separano e poi si spartiscono i figli, ma i figli soffrono
e loro non lo sanno e se lo sanno se ne fregano. Ci di-
vertivamo ma lui era sempre violento, sempre agitato,
finché una volta a Michele Codina, un tipo sveglio, di
Gonnesa, un tappo di sughero, tozzo, grosso e scuro,
gli ha aperto la testa con una sedia di ferro, perché gli
ha detto che era un figlio di puttana, un figlio di due
madri, una con gli occhi verdi e l'altra azzurri. A
Giaime ¢ uscita la bava dalla bocca e quegli occhi di-
versi si sono fatti scuri, ha urlato che di madre ne
aveva una e che lo aspettava al mare, ha preso la sedia
e ha iniziato a girarla a vanvera, poi gli schizzi di san-
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gue ci hanno riempito tutti, subito la direttrice & corsa
e lo ha chiuso nel suo appartamento, da quel giorno,
in effetti, non I'ho piu visto, nessuno 'ha piu visto. A
noi bambini dicevano che era in punizione per quello
che aveva fatto a Michele Codina, ma noi non crede-
vamo che per quella cosa uno potesse finire nel nulla
per anni. Sapevamo dov'era la stanza in cui stava e
ogni tanto andavamo ad ascoltare, me lo ricordo an-
cora, rideva, stava sempre ridendo, come quando era
libero e quando gli altri erano seri, la sua risata scop-
piava come un gavettone d’acqua, noi avevamo paura
di quella risata e signor Gesuino Palitta mi diceva
“quello & tocco, non lo vedi come ride, quello ha preso
tutto dallo zio, che ridendo e ridendo c’¢ sceso dal col-
le di sant’Onofrio”.

Quando me ne stavo andando via dalla Casa ho
chiesto se potevo entrare a salutarlo, non lo vedevo da
almeno cinque anni, ormai non andavamo nemmeno
pitt a cercarlo e non ci ricordavamo pitt nemmeno
come era fatto, solo gli occhi c’erano rimasti impressi,
uno azzurro e uno verde, quello verde era pitt buono,
mentre l'altro faceva paura, ogni tanto me li sogno
quegli occhi. Mi sogno anche le urla che quel pove-
raccio lanciava quando andava il medico a visitarlo,
faceva pena a tutti, eppure, nonostante questo, qual-
cuno lo invidiava perché aveva preso la terza media
da privatista. Un giorno, verso fine giugno, era venuta
una commissione di professori e 'aveva interrogato
nella sala delle proiezioni dove ogni tanto guardava-
mo i film. A noi ci rompeva, la cosa, perché dovevamo
andare a scuola ogni giorno, mentre lui se n'era stato
per anni senza uscire e adesso finiva le scuole grazie a
zio Salvatore, uno dei pochi con il permesso di veder-
lo, che I'aveva aiutato a studiare, e grazie alla direttri-
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