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Sebastiano 
 
 
 
 
 
Me li ricordo tutti all’inaugurazione: il vescovo, ma-
gro, piccolo, con gli occhialoni panoramici, il sindaco 
in abito di lino con la moglie che ci sembrava bella 
perché aveva la tintura fresca e i tacchi alti, ci sem-
brava moderna ma eravamo negli anni Ottanta, ades-
so ce n’è in ogni angolo, tutte tinte e con i tacchi. Gli 
assessori si contendevano gli anziani, li abbracciavano 
per le foto, con i bambini non ci provavano perché 
fuggivano via come anguille e i pazzi era meglio la-
sciarli perdere, se beccavi quello violento ti scassava 
la faccia e addio foto ricordo sul giornale. 

Me li ricordo in posa dietro la targa grigia con la 
scritta color oro che a me sembrava una lapide del 
cimitero: “C.R.C.F.”, “Casa di riposo Cristo felice”. 
Dentro c’eravamo tutti, quelli che in città non poteva-
no girare da soli: “vecchi autosufficienti e non, dete-
nuti in pena alternativa, pazienti affetti da lieve deficit 
mentale e minorenni senza famiglia”, così ha detto il 
sindaco dal microfono, me lo ricordo perché non ci 
avevo capito nulla e me l’ero studiata a memoria quel-
la frase, perché volevo che qualcuno me la spiegasse. 
Sono bastate tre settimane senza vedere nessuno che 



 
8 

 

conoscevo per capire che la parte che mi riguardava 
era l’ultima.  

Avevano messo i manifesti in tutta Nuoro per farsi 
pubblicità, poi li hanno tolti da fuori e hanno tappez-
zato lo stanzone dove mangiavamo, c’erano ancor 
quando me ne sono andato: “Un fiore all’occhiello del-
la solidarietà nuorese – c’era scritto – costruito nel 
cuore verde della città, in cima al Monte Ortobene”.  

Sorridevamo nella foto di gruppo sotto l’immagine 
di nostro signore Gesù Cristo, ci siamo tutti quelli del-
la prima infornata, quelli dell’82. Dei vecchi fotografa-
ti molti sono morti, i ragazzini sono cresciuti e se ne 
sono andati con la nave, altri sono rimasti e hanno 
fatto fine brutta, uno è diventato famoso, è onorevole, 
in politica. Solo i pazzi sono rimasti, me l’ha detto 
Marianna, un’infermiera che lavora ancora lì, dice che 
lasciano ogni mattina la Casa, scendono con il pulmi-
no e iniziano a vagare per la città con la consegna di 
tornare per il pranzo, uscire nel primo pomeriggio e 
rincasare quando il sole tramonta.  

In quella foto c’è anche Giaime, è quello con la ma-
glietta a righe bianche e rosse, saluta con la mano de-
stra alzata, nella sinistra ha il gelato che ci aveva dato 
suor Pina per la foto. Ci sono anch’io sulle spalle del 
mio amico Lello, uno che era alto almeno due metri, 
diventato pazzo da militare: “Tutti quei cazzotti a Lel-
lo gli hanno sciolto il cervello – diceva la madre quan-
do veniva a trovarlo – poverino, non è colpa sua se 
ogni tanto gli prendono i cinque minuti”. Per me non 
era pazzo, era solo triste. Dalle spalle di Lello vedevo 
tutto, la papalina rossa del Vescovo e i disegni della 
luce sulla fronte lucida del nostro Sindaco che fino 
all’arrivo dei primi senegalesi rimase l’uomo più alto 
che si era mai visto circolare per le strade di Nuoro. 
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Vedevo le teste avvizzite di tutti i vecchietti radunati 
nel cortile attorno alla direttrice, dritta come un albe-
ro, con un vestito nero, gli occhiali sul naso e i capelli 
gonfi che a noi bambini sembravano fatti di zucchero 
filato. Mi ricordo che c’era vento, un vento che petti-
nava l’erba del giardino e sollevava le gonne alle in-
fermiere. Quant’era bella la Casa, “non ve la meritate”, 
diceva sempre la direttrice e forse aveva ragione, una 
casa così bianca, muri lindi, pavimenti nitidi, una ca-
sa così pulita non ce la meritavamo noi che venivamo 
tutti dagli angoli della vita dove c’è sempre l’ombra, 
da quei vicoli dove passano solo i topi e quelli che 
hanno perso la strada. 

Non la vedo da tempo la direttrice, quando sono 
andato via dalla Casa avevo diciannove anni, volevo 
dimenticare tutto, c’ero stato dieci anni in 
quell’inferno, quell’arpia non mi ha neanche salutato, 
mi ha lanciato uno sguardo di fuoco, mi voleva dire 
che ero un fallito in partenza, perché fallito era mio 
padre e quella folle di mia madre che se l’era preso 
anche se era stato in galera e gli aveva creduto, anche 
se si vedeva da venti metri che era pazzo come un ca-
vallo. Me lo raccontava sempre, la direttrice, che i 
miei erano morti di freddo in una macchina in Ger-
mania, a Dortmund, erano partiti perché lui voleva la-
vorare seriamente e in paese lavoro non gliene dava 
più nessuno. Se n’erano andati come me ne stavo an-
dando io dopo dieci anni, però io non avevo figli, loro 
avevano me e mi hanno lasciato a nonna che ero un 
bambino. Mi teneva una ragazzina che le faceva le pu-
lizie, poi un giorno è arrivato un tizio, un certo Siro, 
un autista, aveva una macchina blu, un’Opel con i se-
dili neri in plastica che avevano odore di fumo. Mi ha 
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caricato dietro con tutte le mie cose e mi ha deposita-
to alla Casa.  

Il giorno prima dell’inaugurazione mi hanno messo 
in camera con Giaime, era silenzioso, sembrava triste, 
teneva appesa sulla testiera del letto una foto di un 
cane, me lo ricordo perché quell’animale era brutto 
come il demonio, una specie di mostro enorme con il 
pelo scuro e gli occhi tanto azzurri che nella foto 
sembravano bianchi, trasparenti. Giaime toccava la 
foto di quel demonio e piangeva, ma zitto, in silenzio, 
io me ne sono accorto perché sono un tipo curioso e 
ascoltavo nel silenzio della stanza il suo respiro, era 
ad intervalli, un po’ forte e un po’ nulla. Mi ricordo 
che la stanza era piccola e dalla finestra vedevo il 
campanile della Chiesa della Madonna del Monte con 
tutte le pietre smosse, mi sembrava di guardare una di 
quelle case in costruzione che in paese gli emigrati la-
sciavano a metà quando finivano i soldi e dovevano 
ripartire per l’estero.  

In quella stanza ci siamo stati solo quella notte, poi 
ci hanno messo in due camerate diverse. Comunque 
con lui ci giocavo spesso, anche se sapevo che qualco-
sa non andava, che qualcosa lo faceva assente, come 
se dentro la testa gli girasse un pensiero fisso, un pen-
siero che gli rubava tutte le forze e lo lasciava come 
un sacco vuoto. Parlavamo e giocavamo insieme, ma 
lui non era mai solo, doveva rendere conto a qualcuno 
che vedeva solo lui. Io da bambino non capivo, però 
vedevo che la direttrice con lui era molto apprensiva, 
aveva un’attenzione particolare, in giardino se lo tene-
va sulla panca in granito sotto una quercia enorme e 
ci parlava per ore, gli stava a cuore quel bambino ma-
gro che stava sempre zitto e aveva gli occhi spiritati, 
uno verde e uno azzurro. Anche alla mensa Giaime 
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non stava con gli altri ragazzi ma sempre nel tavolo 
della direttrice, mangiava poco e sempre con gli occhi 
fissi alla finestra a cercare di guardare la strada e le 
ombre che passavano e sempre a prendere le pastiglie, 
le medicine che lei gli dava. D’estate andavamo alla 
colonia, ma lui non poteva venire, rimaneva 
nell’appartamento della direttrice che il mare non lo 
poteva soffrire, era bianca come il pavimento 
dell’ospedale, era albina e il sole la faceva impazzire, 
stavano insieme nell’appartamento oscurato. 
D’inverno poi Giaime era l’unico che non andava a 
scuola, tutti noi frequentavamo le elementari, solo lui 
era dispensato, “per gravi motivi”, dicevano le infer-
miere. Restava seduto nel salone dove i vecchi gioca-
vano a carte davanti alla finestra con zio Salvatore, un 
altro che a Giaime gli ha voluto bene da subito e a noi 
non ci guardava nemmeno in faccia, non ci distingue-
va l’uno dall’altro, gli sembravamo tutti uguali, “tutti 
piccoli e brutti sono questi senza famiglia” diceva 
quando gli passavamo davanti correndo. Per Giaime 
aveva un debole, secondo me lui e la direttrice se lo 
contendevano, sembravano come quegli sposi che si 
separano e poi si spartiscono i figli, ma i figli soffrono 
e loro non lo sanno e se lo sanno se ne fregano. Ci di-
vertivamo ma lui era sempre violento, sempre agitato, 
finché una volta a Michele Codina, un tipo sveglio, di 
Gonnesa, un tappo di sughero, tozzo, grosso e scuro, 
gli ha aperto la testa con una sedia di ferro, perché gli 
ha detto che era un figlio di puttana, un figlio di due 
madri, una con gli occhi verdi e l’altra azzurri. A 
Giaime è uscita la bava dalla bocca e quegli occhi di-
versi si sono fatti scuri, ha urlato che di madre ne 
aveva una e che lo aspettava al mare, ha preso la sedia 
e ha iniziato a girarla a vanvera, poi gli schizzi di san-
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gue ci hanno riempito tutti, subito la direttrice è corsa 
e lo ha chiuso nel suo appartamento, da quel giorno, 
in effetti, non l’ho più visto, nessuno l’ha più visto. A 
noi bambini dicevano che era in punizione per quello 
che aveva fatto a Michele Codina, ma noi non crede-
vamo che per quella cosa uno potesse finire nel nulla 
per anni. Sapevamo dov’era la stanza in cui stava e 
ogni tanto andavamo ad ascoltare, me lo ricordo an-
cora, rideva, stava sempre ridendo, come quando era 
libero e quando gli altri erano seri, la sua risata scop-
piava come un gavettone d’acqua, noi avevamo paura 
di quella risata e signor Gesuino Palitta mi diceva 
“quello è tocco, non lo vedi come ride, quello ha preso 
tutto dallo zio, che ridendo e ridendo c’è sceso dal col-
le di sant’Onofrio”.  

 Quando me ne stavo andando via dalla Casa ho 
chiesto se potevo entrare a salutarlo, non lo vedevo da 
almeno cinque anni, ormai non andavamo nemmeno 
più a cercarlo e non ci ricordavamo più nemmeno 
come era fatto, solo gli occhi c’erano rimasti impressi, 
uno azzurro e uno verde, quello verde era più buono, 
mentre l’altro faceva paura, ogni tanto me li sogno 
quegli occhi. Mi sogno anche le urla che quel pove-
raccio lanciava quando andava il medico a visitarlo, 
faceva pena a tutti, eppure, nonostante questo, qual-
cuno lo invidiava perché aveva preso la terza media 
da privatista. Un giorno, verso fine giugno, era venuta 
una commissione di professori e l’aveva interrogato 
nella sala delle proiezioni dove ogni tanto guardava-
mo i film. A noi ci rompeva, la cosa, perché dovevamo 
andare a scuola ogni giorno, mentre lui se n’era stato 
per anni senza uscire e adesso finiva le scuole grazie a 
zio Salvatore, uno dei pochi con il permesso di veder-
lo, che l’aveva aiutato a studiare, e grazie alla direttri-


