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Prefazione 

 

 

 

 

Tra le mie esperienze vissute c’è n’è una che in modo 

particolare è rimasta ed rimarrà scolpita nella mia 

mente. Si tratta del periodo della mia adolescenza fi-

no ai 19 anni di età.  

In questo frangente, ho condiviso molto del mio 

tempo con un mio cugino di 2° grado (primo cugino di 

mio padre); questo mio parente aveva perso la vista a 

causa di un brutto male che lo aveva colpito nel 1963 

all’età di soli 14 anni. All’epoca i medici di un centro 

specialistico di Vicenza lo davano per spacciato e cre-

devano che non sarebbe vissuto più di qualche mese. 

Invece, inaspettatamente, il male si bloccò e lui visse 

per i successivi 37 anni fino alla sua scomparsa, avve-

nuta nel 2000.  

Il tumore, tuttavia, avendolo colpito nel periodo 

dello sviluppo, lo aveva deformato fisicamente… In-
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fatti i suoi occhi erano fuori dalle orbite e spostate 

verso l’esterno come se fosse affetto da qualche forma 

di strabismo; era rimasto basso (1,50 scarsi) con un 

fisico tozzo e tarchiato.  

 

Chi lo vedeva per la prima volta aveva paura.  

Ma quello che volevo evidenziare in questo racconto 

e che mi ha spinto a scriverlo è soprattutto il suo mo-

do di essere assolutamente fuori dal comune, dagli 

schemi e da ogni logica umana… oserei dire.  

Luciano, questo era il suo nome, aveva una visione 

della vita personalissima, pensava ad esempio che, in 

virtù della sua cecità, tutto gli era dovuto (e chi gli sta-

va attorno glielo faceva credere), era dispotico, polemi-

co, pensava che la sua malattia fosse un biglietto da 

visita per permettersi parole e azioni che gli altri non 

avrebbero potuto neppure immaginare di pronuncia-

re, pretendeva sempre tutto e subito. Il suo atteggia-

mento era in parte dovuto al fatto che più volte qual-

cuno, approfittando della sua cecità, aveva cercato di 

raggirarlo se non addirittura derubarlo, e quindi col 

tempo egli divenne diffidente e sospettoso quasi con 

tutti, e ci voleva molto tempo prima che acquistasse 
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fiducia in qualcuno. 

Ho fatto questa premessa chiarendo quello che era 

il suo carattere non per demonizzarlo, ma semplice-

mente perché, senza questa doverosa sintesi della sua 

indole, non si capirebbero i racconti e gli episodi che 

vengono narrati in questo libro…  

Luciano aveva delle sue fissazioni, una di queste era 

legata all’epopea film sui Romani che sono stati gli ul-

timi che vide con i propri “occhi”, e anche da non ve-

dente voleva ascoltarli. In relazione alla passione che 

egli aveva per questi kolossal aveva adottato dei so-

prannomi per lui e per chi gli stava accanto ricondu-

cibili a quel periodo storico… 

Nel 1985, all’età di 12 anni e dopo che il nipote lo 

abbandonò perché non lo sopportava più, mio nonno 

mi chiese se nel periodo estivo potevo fargli da ac-

compagnatore e si raccomandò molte volte di non 

contrastarlo e di portare pazienza con lui, perché la 

vita non gli era stata amica.  

Questo mio ruolo di accompagnatore proseguì an-

che quando in seguito andai a vivere con i miei in 

Germania, infatti ogni anno nel periodo estivo ero a 

disposizione del cugino non vedente.  
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Da quel momento comincia il mio lungo percorso 

con lui fatto di grande pazienza, sacrifici e brutte, 

bruttissime figure!  

Devo ammettere però che, dopo tanti anni, 

quell’esperienza mi ha arricchito molto dal punto di 

vista umano, e mi ha aiutato a coltivare la pazienza, 

virtù divenuta ormai rara. 

Ritornando al racconto, Luciano, dopo un periodo 

di prova durato qualche settimana, mi fece sapere che 

come accompagnatore gli andavo bene (per accompa-

gnatore si intende portarlo in giro, andare in pizzeria 

con lui, al mare, sbrigare commissioni ecc.).  

Vi ricordate i film dei Romani e i soprannomi? Eb-

bene è in quel preciso momento in cui io vengo scelto 

come suo accompagnatore che non mi chiamerò più 

con il mio vero nome per lui, ma col soprannome 

di…: SCUDIERO; questo titolo gli ricordava quei film 

che lui tanto amava, dove ogni condottiero o generale 

aveva un uomo a sua disposizione, al suo comando, e 

lui in virtù di questa logica sarebbe stato per me il 

Capo oppure CESARE… 

 

Buona lettura  
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La famiglia 

 

 

 

 

 

Il contesto familiare dove era vissuto e viveva il Capo 

era a dir poco disastroso. Lui era molto legato a sua 

mamma, una donna davvero straordinaria… in lei si 

poteva applicare il detto: “Quella è una santa donna!”. 

Una madre che ha dovuto sopportare per anni un ma-

rito irresponsabile, maschilista e violento, figlio pur-

troppo di quella vecchia cultura tipica del sud del 

“padre padrone”… Cultura che ahimè troppo spesso 

riaffiora non solo nel Mezzogiorno d’Italia in questo 

21° secolo, ma ovunque nel mondo, con questi conti-

nui maltrattamenti alla donna che spesso degenerano 
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in quello che oggi viene chiamato tristemente Femmi-

nicidio. 

Brutta espressione, ma che rende troppo bene l’idea 

del suo significato.  

Il padre del Capo era anche un ubriacone, passava 

interi pomeriggi nella bettola del paese per scolarsi li-

tri e litri di vino, spesso veniva visto dagli abitanti del 

piccolo paese dove viveva barcollare per le strade e i 

borghi mentre era di ritorno verso casa, e spesso era 

talmente sbronzo che non riusciva neppure a mante-

nersi in equilibrio.  

 

Alcune volte mi è capitato di prenderlo in spalla di 

peso e accompagnarlo a casa, e non poche volte, a 

causa del suo continuo stato di ebbrezza, fece diversi 

incidenti con la sua vespa (fortunatamente è andata 

sempre bene, perché era la vespa che portava in realtà 

lui e non il contrario).  

 

Il Capo detestava suo padre soprattutto per come 

trattava la madre, frequentemente quella casa era tea-

tro di liti furibonde. E questi litigi aumentarono dopo 

la morte di quest’ultima, morte causata da un brutto 
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male. Dopo la scomparsa della mamma l’odio del Ca-

po verso suo padre aumentò perché in qualche misura 

egli attribuiva al padre la responsabilità della sua 

morte prematura, e da lì ne scaturivano scenate con-

tinue.  

Negli anni in cui andavo a prendere il Capo per le 

vacanze estive mi trovai diverse volte in mezzo a que-

sto fuoco incrociato di insulti che vedevano protago-

nista il Capo, il padre, e la sorella separata che accu-

diva entrambi.  

 

Il padre era solito nascondere la damigiana di vino 

di 5 litri sotto il letto per paura che la figlia lo vedesse 

e rimproverasse, e si chiudeva in camera a bere. Una 

volta ubriaco, usciva con quel nasone rosso come il 

vino appena bevuto e barcollando qua e là cercava 

una sedia dove sedersi. La figlia, vedendolo di nuovo 

ubriaco fradicio, cominciava ad inveire contro di lui, 

ma la risposta del vecchio non si faceva attendere e 

ribatteva con continui: «Crapa, crapa sii na crapa!» 

(che significa “sei una capra”). Il termine capra, usato 

come oltraggio, non è stato sdoganato da Sgarbi come 

qualcuno potrebbe pensare, ma in realtà lo zio Pippo 
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lo usava fin dai primi anni ‘80; la scelta di dare della 

capra alla figlia nasceva dal fatto che la consuocera 

dello zio Pippo aveva effettivamente una capra da lat-

te, e lui che detestava quella donna la chiamava “cra-

pa vecchia” (capra vecchia)… E vedeva nella figlia una 

degna succeditrice di quello scomodo appellativo. 

Poi in quel conflitto entrava spesso in scena il Capo 

che, passeggiando nel corridoio di casa avanti e indie-

tro nervosamente e con il suo immancabile bastone 

bianco, rincarava la dose dicendo al padre: «Si un 

mbriacuni o cucchiti.» (“Sei un ubriacone, vai a dor-

mire.”)  

 

Il padre, che disprezzava il figlio anche per il suo 

handicap, ribatteva urlando: «Orbu cunzuntu statti 

soro, cunzuntu.» (“Cieco tubercoloso stai zitto, tuber-

coloso.”)  

Il Capo replicava sottovoce ma udibile a chiunque 

fosse lì: «Un coppo siccu do core ta benere.» (“Spero 

che ti venga un colpo secco nel cuore e ti stenda.”) 

Questi erano i complimenti che si regalavano rego-

larmente in quella famiglia.  

E queste scene da commedia napoletana (anzi sici-


