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Prefazione

Tra le mie esperienze vissute ¢’€¢ n’¢ una che in modo
particolare & rimasta ed rimarra scolpita nella mia
mente. Si tratta del periodo della mia adolescenza fi-
no ai 19 anni di eta.

In questo frangente, ho condiviso molto del mio
tempo con un mio cugino di 2° grado (primo cugino di
mio padre); questo mio parente aveva perso la vista a
causa di un brutto male che lo aveva colpito nel 1963
all’eta di soli 14 anni. All'epoca i medici di un centro
specialistico di Vicenza lo davano per spacciato e cre-
devano che non sarebbe vissuto pitt di qualche mese.
Invece, inaspettatamente, il male si blocco e lui visse
per i successivi 37 anni fino alla sua scomparsa, avve-
nuta nel 2000.

Il tumore, tuttavia, avendolo colpito nel periodo

dello sviluppo, lo aveva deformato fisicamente... In-



fatti i suoi occhi erano fuori dalle orbite e spostate
verso l'esterno come se fosse affetto da qualche forma
di strabismo; era rimasto basso (1,50 scarsi) con un

fisico tozzo e tarchiato.

Chi lo vedeva per la prima volta aveva paura.

Ma quello che volevo evidenziare in questo racconto
e che mi ha spinto a scriverlo & soprattutto il suo mo-
do di essere assolutamente fuori dal comune, dagli
schemi e da ogni logica umana... oserei dire.

Luciano, questo era il suo nome, aveva una visione
della vita personalissima, pensava ad esempio che, in
virtu della sua cecita, tutto gli era dovuto (e chi gli sta-
va attorno glielo faceva credere), era dispotico, polemi-
co, pensava che la sua malattia fosse un biglietto da
visita per permettersi parole e azioni che gli altri non
avrebbero potuto neppure immaginare di pronuncia-
re, pretendeva sempre tutto e subito. Il suo atteggia-
mento era in parte dovuto al fatto che piu volte qual-
cuno, approfittando della sua cecita, aveva cercato di
raggirarlo se non addirittura derubarlo, e quindi col
tempo egli divenne diffidente e sospettoso quasi con

tutti, e ci voleva molto tempo prima che acquistasse



fiducia in qualcuno.

Ho fatto questa premessa chiarendo quello che era
il suo carattere non per demonizzarlo, ma semplice-
mente perché, senza questa doverosa sintesi della sua
indole, non si capirebbero i racconti e gli episodi che
vengono narrati in questo libro...

Luciano aveva delle sue fissazioni, una di queste era
legata all'epopea film sui Romani che sono stati gli ul-
timi che vide con i propri “occhi”, e anche da non ve-
dente voleva ascoltarli. In relazione alla passione che
egli aveva per questi kolossal aveva adottato dei so-
prannomi per lui e per chi gli stava accanto ricondu-
cibili a quel periodo storico...

Nel 1985, all’eta di 12 anni e dopo che il nipote lo
abbandono perché non lo sopportava piti, mio nonno
mi chiese se nel periodo estivo potevo fargli da ac-
compagnatore e si raccomandd molte volte di non
contrastarlo e di portare pazienza con lui, perché la
vita non gli era stata amica.

Questo mio ruolo di accompagnatore prosegui an-
che quando in seguito andai a vivere con i miei in
Germania, infatti ogni anno nel periodo estivo ero a

disposizione del cugino non vedente.



Da quel momento comincia il mio lungo percorso
con lui fatto di grande pazienza, sacrifici e brutte,
bruttissime figure!

Devo ammettere perdo che, dopo tanti anni,
quell’esperienza mi ha arricchito molto dal punto di
vista umano, e mi ha aiutato a coltivare la pazienza,
virtli divenuta ormai rara.

Ritornando al racconto, Luciano, dopo un periodo
di prova durato qualche settimana, mi fece sapere che
come accompagnatore gli andavo bene (per accompa-
gnatore si intende portarlo in giro, andare in pizzeria
con lui, al mare, sbrigare commissioni ecc.).

Vi ricordate i film dei Romani e i soprannomi? Eb-
bene & in quel preciso momento in cui io vengo scelto
come suo accompagnatore che non mi chiamero pit
con il mio vero nome per lui, ma col soprannome
di...: SCUDIERO; questo titolo gli ricordava quei film
che lui tanto amava, dove ogni condottiero o generale
aveva un uomo a sua disposizione, al suo comando, e
lui in virttt di questa logica sarebbe stato per me il

Capo oppure CESARE...

Buona lettura



La famiglia

Il contesto familiare dove era vissuto e viveva il Capo
era a dir poco disastroso. Lui era molto legato a sua
mamma, una donna davvero straordinaria... in lei si
poteva applicare il detto: “Quella € una santa donna!”
Una madre che ha dovuto sopportare per anni un ma-
rito irresponsabile, maschilista e violento, figlio pur-
troppo di quella vecchia cultura tipica del sud del
“padre padrone”... Cultura che ahimeé troppo spesso
riaffiora non solo nel Mezzogiorno d’Italia in questo

21° secolo, ma ovunque nel mondo, con questi conti-

nui maltrattamenti alla donna che spesso degenerano



in quello che oggi viene chiamato tristemente Fenimi-
nicidio.

Brutta espressione, ma che rende troppo bene l'idea
del suo significato.

Il padre del Capo era anche un ubriacone, passava
interi pomeriggi nella bettola del paese per scolarsi li-
tri e litri di vino, spesso veniva visto dagli abitanti del
piccolo paese dove viveva barcollare per le strade e i
borghi mentre era di ritorno verso casa, e spesso era
talmente sbronzo che non riusciva neppure a mante-

nersi in equilibrio.

Alcune volte mi & capitato di prenderlo in spalla di
peso e accompagnarlo a casa, e non poche volte, a
causa del suo continuo stato di ebbrezza, fece diversi
incidenti con la sua vespa (fortunatamente é andata
sempre bene, perché era la vespa che portava in realta

lui e non il contrario).

Il Capo detestava suo padre soprattutto per come
trattava la madre, frequentemente quella casa era tea-
tro di liti furibonde. E questi litigi aumentarono dopo

la morte di quest’'ultima, morte causata da un brutto
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male. Dopo la scomparsa della mamma l'odio del Ca-
po verso suo padre aumento perché in qualche misura
egli attribuiva al padre la responsabilita della sua
morte prematura, € da i ne scaturivano scenate con-
tinue.

Negli anni in cui andavo a prendere il Capo per le
vacanze estive mi trovai diverse volte in mezzo a que-
sto fuoco incrociato di insulti che vedevano protago-
nista il Capo, il padre, e la sorella separata che accu-

diva entrambi.

Il padre era solito nascondere la damigiana di vino
di 5 litri sotto il letto per paura che la figlia lo vedesse
e rimproverasse, e si chiudeva in camera a bere. Una
volta ubriaco, usciva con quel nasone rosso come il
vino appena bevuto e barcollando qua e la cercava
una sedia dove sedersi. La figlia, vedendolo di nuovo
ubriaco fradicio, cominciava ad inveire contro di lui,
ma la risposta del vecchio non si faceva attendere e
ribatteva con continui: «Crapa, crapa sii na crapal!»
(che significa “sei una capra”). Il termine capra, usato
come oltraggio, non ¢ stato sdoganato da Sgarbi come

qualcuno potrebbe pensare, ma in realta lo zio Pippo
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lo usava fin dai primi anni ‘80; la scelta di dare della
capra alla figlia nasceva dal fatto che la consuocera
dello zio Pippo aveva effettivamente una capra da lat-
te, e lui che detestava quella donna la chiamava “cra-
pa vecchia” (capra vecchia)... E vedeva nella figlia una
degna succeditrice di quello scomodo appellativo.

Poi in quel conflitto entrava spesso in scena il Capo
che, passeggiando nel corridoio di casa avanti e indie-
tro nervosamente e con il suo immancabile bastone
bianco, rincarava la dose dicendo al padre: «Si un
mbriacuni o cucchiti.» (“Sei un ubriacone, vai a dor-

. »
mire.

Il padre, che disprezzava il figlio anche per il suo
handicap, ribatteva urlando: «Orbu cunzuntu statti
soro, cunzuntu.» (“Cieco tubercoloso stai zitto, tuber-
coloso.”)

Il Capo replicava sottovoce ma udibile a chiunque
fosse li: «Un coppo siccu do core ta benere.» (“Spero
che ti venga un colpo secco nel cuore e ti stenda.”)
Questi erano i complimenti che si regalavano rego-
larmente in quella famiglia.

E queste scene da commedia napoletana (anzi sici-
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