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La mia storia

Mi chiamo Abigail Jordan Rodriges, sono mez-
za latina da parte di padre, vivo con mia madre

Melissa Jordan.

Mia madre mi ha avuto all’eta di dodici anni,
infatti mio padre era pilti grande, ma per quanto
surreale la amava sul serio, poi € stato ucciso

sei anni dopo, in una sparatoria tra bande.

Non ne sento molto la mancanza, so che era
una persona leale e giusta, non esattamente
come i parenti di mia madre, prima volevano
darmi in adozione, poi volevano fingere che io
fossi la sorella minore. Mio padre ha combattu-
to per me, poi, quando mia madre ebbe diciotto

anni, se ne ando insieme a mio padre in una ca-



setta sopra a un negozio “Fai da te”, mia madre
inizid a lavorare li. Mio padre era andato a un
colloquio, passarono solo poche settimane, e

poi morl.

Solo un parente di mia madre ci stette vicino,
non lo ricordo molto bene, era il mio bisnonno,
e quando mori, diede una fruttuosa parte della

sua eredita.

Fu dura, all'inizio, ero solo una bambina, non
capivo, dovetti crescere in fretta, ma ci aiutava
anche la zia Perez, cosi la chiamavamo, e il ca-
po di mia madre, e io sono l'unica rimasta della
famiglia Rodriges, forse. Ho una zia ma si & tra-

sferita in Europa.

Ora ho ventun anni, vado all'universita, e mia
madre ha voluto darmi l'istruzione che lei non
ha potuto avere con i soldi che abbiamo grazie
al bisnonno. Mia madre ¢ riuscita a comprarmi
uno scooter, piccolo, vecchio, ma & mio. Ci met-
to sempre un po’ per arrivare, ma ¢ meglio di

niente.

A Natale riuscii a fare coming out con mia
madre e con zia Perez, la presero bene, a zia

non importava, diceva “Solo sigue a tu co-
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razén”, mai detto parole piut vere; mia madre
invece era curiosa, fece delle ricerche e, prima
della pausa estiva, fece anche lei coming out con
me e zia. Sorpresa! Zia ribatté dicendo: “Feliz ta
feliz yo!”. In realta zia non parlava molto lo

spagnolo, solo per proverbi e cose simili.

Forse mia madre non ebbe tantissime rela-
zioni dopo mio padre, e poco dopo il coming
out, all'inizio della pausa estiva, inizid una rela-
zione con una donna, sapevo solo che era un po’

piu giovane.

Era felicissima, come non l'avevo mai vista,
sembrava davvero un’adolescente, soprattutto
mi stuzzicava, cercando di mettermi in imba-

razzo entrando nei dettagli della loro intimita.

La pausa estiva stava per finire, mi stavo pre-
parando per rientrare a scuola, quando un po-
meriggio, mentre stavo ripassando per mettermi
in vantaggio, arrivd una chiamata improvvisa,
mia madre stava andando avanti e indietro
preoccupata, anzi no, non era preoccupata o
agitata ma felice. Capii subito di chi era quella
chiamata: della sua ragazza. Abbassai le cuffie

per ascoltare.



La chiamata termino, poi si giro verso la mia
porta, io distolsi subito lo sguardo e mi rimisi le

cuffie.

«Cavolo, ho dimenticato la porta aperta.»
Si avvicino e busso.

«Abi, senti, dovrei dirti una cosa.»

Mi tolsi le cuffie e la guardai con un soprac-

ciglio alzato.

«Ti ha lasciata.»
«Cosa? Nol!»
«Allora parla, su.»

«Vorrebbe trasferirsi qui.»
Mi guarda con una faccia da cucciolo.

«E perché? Non ha una casa dove vivere?»

«Beh, ecco, il fatto & che le anno spostato la
sede di lavoro, o una cosa simile, e sarebbe pit
vicina casa nostra.»

«Ma noi non abbiamo un’altra stanza» poi
realizzai. «Mammal!»

«Che c’e?»

Sospirai e la guardai negli occhi: «Ne sei sicu-
ra? E comunque ¢ un grande passo per una

coppia, di solito.»
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«Si, dopotutto sono una donna adulta.» Lo
disse con voce infantile, poi ritorno seria.

«Per te va bene, Abigail?»

«Si, e poi lo sai come la penso io: “Feliz ta fe-
liz yo”.»

«Si, hai ragione, grazie.»

Le divennero gli occhi velati, impedi pero alle
sue lacrime felici di sgorgare, poi si lancio su di
me per un abbraccio.

«E poi sarebbe sembrato strano, perché le
avevo gia dato la conferma.»

«Mammal» la allontanai e la fissai offesa.

«Scusa, ero troppo emozionata.»

Mi addolcii: «Okay, ma quando viene?»

«Tra una settimana.»

In quella settimana la casa fu messa sot-
tosopra e dovetti aiutare mia madre a pulire e a
mettere a posto ogni cosa. Voleva far brillare
I'abitazione, era sempre piu felice. Arrivo il fati-
dico giorno. Mentre stavo preparando la cena,

suono il citofono.



Che differenza c’é

Mi si gelo il sangue, era li, solo una porta la di-
videva dall’entrare in casa nostra.

«Abi, tranquilla, apro io.»

«Okay!»

Saltello verso la porta proprio come una sco-
laretta, aveva il sorriso stampato in volto, cercai
di non guardare, fissando il sugo scoppiettante
nella padella.

«Abi, portiamo le valigie in camera, tu intanto

apparecchia.»

Ogni loro passo era come un macigno sul mio
stomaco.
Sono troppo agitata. Abigail Jordan Rodriges,

respira!
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Sentii la porta chiudersi, fu tutto piu leggero,
il timer suono, corsi a prendere lo scolapasta,
volevo fare qualcosa di speciale per la cena. Da
quello che mia madre mi aveva detto, aveva ori-
gini italiane, la volevo stupire, per quanto fosse
una semplice pasta al pomodoro con basilico.
Apparecchiai la tavola, mamma mi aveva ordi-
nato di mettere le stoviglie pit1 belle che aveva-
mo, finii di preparare e aspettai.

E aspettai.

E aspettai.

Ma che cazzo stanno facendo!

«Mamma! Guarda che & pronto!»

Sentii un tonfo

Oh mio Dio!

Poco dopo usci mia madre, aveva i capelli in
disordine, aveva sicuramente cercato di mettere
a posto i suoi abiti, con scarso risultato. Si se-
dette con un sorriso imbarazzato, poi notai una
cosa strana sulla sua pelle.

«Mammal!»

«Che c’€?!» rispose come se l'avessi colta con

le mani nel sacco.

«Quello & un succhiotto!»

«Cosa?! Dove?»
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Poi lo trovo e se lo copri con i capelli, che
ormai erano sciolti.

Mi misi a chattare con delle amiche che avrei
incontrato all'indomani. L'estate ormai era fini-
ta.

Sentii la porta aprirsi, e iniziai a fissare il te-
lefono senza fare letteralmente niente. Si sedet-
te a tavola, mi sembrava di sudare, poi mia ma-
dre scoperchio la pentola e preparo i piatti.

«Abigail, togli il telefono!»

«Okay...» misi il telefono in tasca, ora dovevo
guardare la fidanzata di mia madre.

Cazzo, perché sono cosi agitata.

Alzai di scatto il viso, divenne improvvisa-
mente tutto nero, piano piano iniziai a vedere le
forme della stanza, poi inizio a formarsi il suo
viso, lineamenti sempre pit netti e visibili, mi si
fermo letteralmente il cuore.

«Ma quanti anni hai?!»

La ragazza divenne subito rossa come un pe-
perone, non so quanti anni abbia, ma se ha l'eta
di mia madre sembra molto pitt giovane, perfi-
no io sembro piu vecchia. Mia madre, capendo
I'imbarazzo della situazione, inizid a parlare.

«Beh, pensavo lo sapessi che era piu giova-
ne.»

«Si ma... potrebbe avere la mia eta.»
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